多雨的暮春季節，蔣蕓姍返回上海。她在霞飛路打了一個公用電話，步行來到清園別墅。

聞訊而出迎接她的，是表弟蔣器，蔣蕓姍看到他稍稍有些意外，她微笑著接受了他的擁抱，感覺蔣器力氣大了許多，把她的骨頭都弄痛了。他的身后，姑媽蔣清的目光專注而憂郁。

他們一同走進客廳，一個身體偉岸、相貌不凡的老人拄了手杖，從沙發上緩緩站起來，迎向她。

蔣蕓姍和素未謀面的常嘯天不期而遇。

...