在我的記憶里，少年時候的那段時光，逢著假日，總是一個人去看電影，從來沒有其他人與我一起，只有自己。

卻并不覺得孤單。

電影里的故事太讓我著迷，一頭栽進去，好些天也出不來。最讓我念念不忘的還是《羅馬假日》。到底是迷戀人與人之間的真情和會心，即使那個時候，常常一個人，獨自東來西往。許多年過去了，片中的男女主角格列高里·派克和奧黛麗·赫本已經離世，在另一個世界里過著屬于他們的假日，只將單純而美好的情義留給我們，做溫暖的念想。流水浮世，并非只有薄涼。

特別喜歡假日里的清閑和無所事事。換上繡花拖鞋，穿上白布衫子，將屋子里的綠蘿、文竹還有蘭草擺放在陽臺上，和它們一起曬太陽，仿佛我也成了一株植物。這個時候的秋天，陽光總是剛剛好，不濃烈也不寡淡，似一個被光陰收去了三分青春的女子，不再年輕，也未近遲暮，依然有一顆溫軟的心，卻已經看透了半生的蒼涼，不再對未來抱有幻想，多了一分穩妥和踏實的態度，卻常常隔山隔水隔著舊光陰，對漸漸消磨得越來越薄的老時光，去做千回百轉的悵惘。

大約有些老了吧？——聽說人老了，才會禁不住去回想過往。

更喜歡在假日的清晨提著菜籃子去菜市場買新鮮蔬菜。出門的時候，不遠處的霧氣還未散盡，鳥聲一路伴我隨行，偶有穿著人衣裳的金毛犬對我行注目禮。我回敬給它的，就是掏出手機來給它拍照，它則轉過頭去回避，對我的無禮不做任何回應。漸漸地，太陽升起來了，車流橫行人聲鼎沸，一派市井喧囂的景象。賣菜的婦人將秤舉得高高的，口中大聲說，你看你看，一斤半有余了，很紅的。其實我不識秤，給些小分量我也看不出來。白菜的葉子嫩得似要掐出水來，裝在籃子里，和黃瓜放在一起，內心泛起朵朵微笑的漣漪。

路過電影院，門庭冷落人影稀疏。從闊大的影院門口向里面看過去，暗且森然，與門外的艷陽街景仿佛是兩重天。也早已經不再看電影，想起少年時手里揣著一張電影票，一個人站在暮色中的影院門口，被掩在擁擠的人群中等電影開場的情景，不禁一笑。心里，有微微的酸澀涌上來，倒出滄海和桑田。那個時候的我，想要看盡世上所有的好電影，可時過境遷之后，我早已淡忘了那個愿望。生活就是一場電影，時光將一個人的最初愿望，漸漸消耗而去，迷失在流年的路途上，變得模糊不清，甚至是，無影又無形。

迷上了拍照。雖然拍攝水平實在慘淡到不忍看，卻仍然擋不住我對它的喜愛。提著菜籃子晃悠在路上，看到一朵花開，一片枯葉，甚或是一個蹣跚學步的孩子，我也會拿出手機來拍。和專業的相機比起來，自是不可同日而語，但其間的樂趣只有自己才知道，微妙，不可言。

若遇上雨天，寒涼的西風伴著雨聲蕭索，到黃昏，依然冷落清秋雨。偶有一兩片被風吹落的葉子，伏在窗臺上依依，不舍得離去。那一尾紅色的鯉魚，依然故我，無聲無息地游在清水魚缸里，卻游不出它自己的孤獨。蒼茫暮色，從雨聲里漫過來。一滴冷的秋雨，有多少美妙，就有多少凄涼。

不知誰家傳來的鋼琴聲，雨聲里叮咚。打開臺燈，光影昏黃剛剛好，織一條厚厚的絨線圍巾，暗暗的絳紅色，長而溫軟。爐子上燉的排骨藕湯，飄散起濃濃的香，那是家的味道，行走到多遠的地方也不會忘。

冬天就要來了，不再可以光著腳走在地板上，怕涼。但是可以在落雪的假日里，再煲一鍋這樣的湯，濃香，又溫暖心房。