很小時候的家，屋后有一棵老柳樹，樹上的柳枝條幾乎要垂到小河溝里去了。夏天時，柳樹上總是掛了些許的絲瓜，數不清有多少只小蟬藏在那里，知了知了地叫著，也不知它們知道了什么秘密，那么急著想要宣揚給人知道，只可惜，沒人能聽得懂。

那個時候對于家的印象，就是老柳樹，青絲瓜，無數小蟬，靜靜的河水，還有，聽不懂的秘密。

到了少年時候，回到了本該屬于自己的家——老房子。

二樓的地板是用很寬很長的木頭鋪架上去的，走在上面，總是擔心有一天會不小心掉下去，恐慌得很。偏偏我就住在二樓上。父親騰出一間房子養了一大群鴿子，在我房間對面的屋子里。夜里，總能聽到鴿子發出低微的咕咕聲，四周靜得出奇。月亮升在窗外，有時如勾，有時圓滿若盤子，盈缺更迭之間，樹影投放在屋里的墻上，隨著鴿子的咕咕聲，夜夜變幻出各種光與影。很快地，我就睡著了。

清晨，父親放鴿子。鴿子從窄小的木頭窗子里呼啦一下子全飛了出去，只有少數幾只不舍得飛遠，停在屋前的法桐和屋檐的黑瓦上，偶爾也會飛到二樓陽臺的欄桿上停歇，白色的鳥影煞是可人。

遠飛的鴿子到了黃昏時分零散散地飛回來，暮色蒼茫，鳥影孤單。

心里的暮色愈加濃厚起來，白霧一樣的撥不開。倦鳥欲歸巢時總是顯得有些凄慘，沒有飛出去時候的那種歡騰樣子，是累了倦了，想要去尋找依靠的無助和凄惶。安居在巢的鴿子們就要顯得自在多了，鳥窩里悠閑踱著步，一派安然。

聽人說，倦鳥歸巢如同落葉歸根一樣，讓人心里踏實?；蛟S，不同的內心感受會制約人對事物的看法。說到底，也不過只是人們內心里，懷有的一種美好祈望。

那個時候的我，喜歡看到鴿子飛在高高的天上，和風一樣去遠方。

再后來，有了自己的房子。特意選在了頂層，因為安靜，就像是小閣樓一樣的，可以安心地躲在里頭，做自己想要做的事，那般私密和自由，多么愜意自在，卻依然恐高，不敢向樓底下看。

家里的地板是白色的，家具也是白色，連垂掛在窗邊的紗簾也是，輕風來時掀起輕云一樣的盈然和飄逸。才不要不喜歡的顏色呢，如果沒有可心的，寧愿就這樣一直白下去。

母親說，你家怎么像醫院一樣??？

父親更干脆，直言家中太過干凈，讓人不自在，坐不了幾分鐘就要走人，并說不愿再來了。

在一家小鋪子淘到了一幅用蘆葦稈編成的簾子，被我背回家釘在了客廳的窗戶上，一下子就將烈陽擋在了窗外，家里清涼了許多。再后來，又淘到了藏藍色的窗簾，架了兩層椅子我才將簾子勾上去。藍色布簾，蒼黃色蘆葦稈，角落里生長的綠色植物，玻璃缸里游著小紅魚，餐桌上的臺燈，越來越有家的味道了。

于是又養起了鳥，關在懸掛著的鳥籠子里。

偏是只“壞”鳥，總是趁著家中無人時從籠子里鉆出來，在家里滿天滿地亂飛。放飛了出去，不再養鳥。

鳥籠子被父親撿走，掛在老屋的院子里，倒是引來了幾只不愿飛走的麻雀。雀們也知呼朋喚友，本是幾只的，才不消幾天工夫，就變成了一群。

父親開心得孩子似的，將谷子撒在院子里，更是又弄回幾只鳥籠子，專給雀們做安家之用。

附近的白貓黑貓們忽地就嗅到了消息，對鳥住的籠子躍躍欲試。母親趕了幾次也未將貓們趕走。貓和人相處久了，也懂得了“敵進我退，敵退我進”的迂回戰術，和母親玩起了捉迷藏。

這樣的游戲，母親玩了幾次便開始體力不支。于是她一邊數落著父親，一邊打開鳥籠，放飛了所有的麻雀，不再留下一只，更不許父親再將谷子撒在院子里，以免引來戀食的麻雀，枉做了貓糧。

不由想起那只被我放飛的鳥來。也不知它能否，經得起風雨。

繼續給家里添置東西。一塊石頭，青花瓷瓶，黑陶罐，燭臺，桌布，落地燈，直至腌菜壇子。

下了班就回家，不做不必要的交際。在某些人眼里，我越來越平庸，不會麻將，不會斗地主，不會K歌。她說，你這樣過得有什么意思？

可是，這是我想要的生活。始終相信，簡居從容或是天涯西東，都是各自的宿命，我們在屬于自己的天地里，各自安好。此去經年，唯有桃花依舊笑春風。

最早教會朵梨的一首小令，是馬致遠的天凈沙，短短五行，二十八字，寫盡旅人的凄涼。“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”聽這般令人腸斷的句子從她稚嫩的小口中背出來的時候，淚水，打濕了我的眼。

人生云水一夢，本是一場荒涼的旅程，一步步在路上行走，疲累的心是多么需要一個休憩的安營地。鳥巢一樣的家，住著鳥兒一般的我們，倦的時候想要飛回來，休整養息了之后又想要飛出去。再如何高亢，被欲望充塞的心，也會有想要遠離爭奪的時候，也會感嘆那句：人在江湖，身不由己——其實是無奈的一句。

聽說有些喝茶的人，喜歡用刻有山水的杯子，一彎小月染春水，清波江上盛綠云。安坐在家里，心中有桃源，意在山水間。如此看來，我們都有鳥的屬性，喜歡飛翔在高高的天上，想要和風一樣自由地去遠方，卻更希望，擁有一個安定踏實的巢。

偶然間，得到了一個這樣的口杯，小小一品，方正如家的四壁，握在手中，仿佛握著一整片的，桃源。