1914年，1月28日，星期三

先生們，倘若你們中的有一位命中注定以寫作謀生，那么你就會發(fā)現(xiàn)我以下這番話是多么真切：你們在創(chuàng)作時感到的些許愉悅，很快就會在閱讀評論家的批評時消逝。我之所以有把握這么說，是因為亨利·西季威克[1]晚年時也曾有過這樣的表達(dá)。然而，他又補(bǔ)充道：“也許我是個例外，因為曾有一位評論家認(rèn)為我的一部小說‘開創(chuàng)了一個新的時代’；由于是匿名評論，我很難找到這位仁兄以表達(dá)我的...