此后有四五十天，除了去學校教枯燥的書外，我閉門不出，一直伏案創作構思。

愉快也好，不愉快也好，都再合適我不過了，我的精神仿佛在天與地之間穿越了明暗，流淌交通著，現實與理想也變得輕如夢幻。在這樣的狀態下，我寫出了幾篇短歌和兩三篇短篇小說。這些作品雖值不了幾個錢，但單就創作而言，要比那寄予厚望的劇本（倘若寫成了）要好出不知多少來。

我的身體和暑假初期跑去國府津時一樣虛弱，這使我無法...