○ 泛黃牛津

離開溫莎鎮的風雪旖旎，來到牛津的時候，已是午后了。這座由學術與知識鑄就的城市，靜默地目送著與我們擦肩而過的時光。它身披皚皚白雪，吐露出寒徹的嘆息，然而，我依然感覺它的底色是源于秋天的。

因為遍布的昏黃的建筑基色，我感覺牛津似乎熱衷于固守在懷舊中，它浸染了夕暮的神色，有著永不落幕的色調。它沉溺在時間所構造的真空之中。

或許牛津就是為遙遠且鮮活的人事而獨立存在的城市，建筑的顏面和神情，有如智者因深思而映現的皺紋，又像是求知者獲得啟迪時微露的神秘笑顏，也像是被摩挲過無數次的中世紀手抄本的褶皺，它們不斷地卷曲、起伏、交疊著。

作為英語世界中最古老的大學，牛津大學從1096年就開始了教學活動。英國人將對理想的懷念和對精英的崇敬，與這里緊密地聯系在一起，而中世紀修道院式的學院建筑形式，則顯現出牛津大學同宗教乃至神權的淵源。那些陳舊磚墻和零星的水跡印痕輾轉相繼，勾勒出昔日茂密青藤的形骸，它們的形體猶在，貼切地描繪著那些被幾經分割的窗欞和門楣，延展著往復循環的力。而這種力量雖植根于厚重的歷史，卻又在輕盈的時空中釋放著。牛津人21世紀的現代化生活，與貯存著生命的歷史建筑不分彼此。

那些如同從泛黃書頁中凸顯而出的建筑細節——滴醉獸、塔尖、半身像……像要攝取人的靈魂一般，任意張弛著。它們威逼著人群，不容許他們向其示以不經意的掃視。這些建筑元素，脫離了建筑本身，成為彰顯這座城市情感的固態符號；它們的內心凝結著的是永恒的不安定。掙扎、吞噬、吶喊、凝視遍布在它們的血脈里，鑄就了牛津的宿命。

各個獨立的學院，就像不知是從何方襲來的未知神魂，潛存在我的步履節拍里，莫頓學院（Merton College）、萬靈學院（All Souls College）……精神的注視與溶解、分析與解構，相繼抒發著凝固的建筑溫度。它們各自的世界是獨立的，形成的是相對絕緣化的空氣；它們組合成阻擋外界紛擾的屏障，也奮不顧身似的守望著自己精神內核的實質。

拉德克里夫圖書館（Redcliffe Camera）的穹頂獨立在白雪的荒蕪中，宛若遙遠又真切的燈塔。其圓形的外觀吸引著人群環繞觀看，而人群的這種舉動，又恰巧暗示著命運的輪轉和往復。我在圖書館的門前短暫駐足了片刻，里面幽幽地投射出微暗的寂寥，猶如摻雜著凝重的喘息聲，腐蝕著這座建筑的磚墻。那些百年前就在此安眠的書籍，吞噬著迷蒙的細塵，在每個讀者翻閱的過程中，激活著自身零落未知的呼吸。它們在不斷更替的人跡中相繼復活著，多個世紀的歲月疊加，歷史光陰的輕重急緩，層層清晰地分解著這里的空氣。圖書中印有逝去的英才們的指印，同樣也接受著源源不斷的求知者的摩挲，這些書記錄著人們有限的生命在此遺存的片刻。這座圖書館的書籍堆疊出的是一個象征性的領域，這個地點并不僅僅是人與知識溝通的場所了，在牛津，它更像是為多樣精神而營造的宿命居所。拉德克里夫圖書館緊鄰圣瑪麗教堂，這兩座具備不同功用的建筑的意義，在牛津似乎悄然地發生了置換。

基督教會學院（Christ Church college），是我參觀得最為全面細致的學院。在寒風中靜候它敞開門扉的過程中，我暴露在空氣中的肌膚因寒風而引起的痛感，漸次地印刻在我的記憶里。我感覺在那個時刻，我和眾人就像是來此朝圣的苦修者，當大門敞開的剎那，我們得以目睹學院的真顏之時，我忽然感覺到隱約的因解脫痛苦而靈魂得以釋放的心境。

牛津的基調就是懷舊的，一切都是重疊的舊意，基督教會學院內由無數足跡嵌刻的地面石磚、被千萬指痕摩挲的柱欄，刻畫出了建筑的骨髓。那些細密的拱頂、清晰分明的垂飾，密布的樣式宛如由石材堆砌而成的蜘蛛網，而那些隱沒了身形的“蜘蛛”，已不知是多少個世紀前的遺孤了，它們的魔法映像，在建筑的上空顫動著，觸動了沉睡的塵土?；浇虝W院的骨骼與肌膚，是頹敗的也是豐滿的，點綴著幾許彩色花窗的明眸。其中最為有趣的，當數圣凱薩琳之窗（St. Catherine's Window）了?！稅埯惤z漫游仙境》中愛麗絲的姐姐愛蒂絲，在此竟成了圣者，牛津的莊嚴與神性，原來也包含著點滴的幻想與童稚。而故事中兔子先生帶領愛麗絲跳入的樹洞，卻不知隱藏在了何處，據說是在湯姆方庭（Tom Quad）里，然而，在白雪的覆蓋下，這個奇幻境界的入口，似乎早在我到來之前就已安睡了。

學院中的飯堂燈燭微明，飄閃之中，反襯著那些高懸的畫像中交雜著的低語與注目，其中不知是含有勸誡還是敦促的意味。食物的馨香在我們參觀的時刻驟然飄散了起來，瞬間消解了生命與時空的隔閡，食物們被貯藏在安靜的角落里，似乎蘊含著什么隱秘一般，在化學作用中互相竊語著。我想，在這座飯堂用餐的過程，應當是一種富有儀式感的宗教性質的程序吧。林語堂先生在散文《談牛津》中提到在此進餐時需要講究的禮儀，還有餐后傳飲“愛之杯”的傳統，它們應當都是中世紀僧院的遺風。不知現代牛津學生在此進餐的時候，會怎樣依循此種儀規，他們會在用餐過程中隱蔽地融入各自跳躍的靈思嗎？

離開了基督教會學院，我又置身于相對喧鬧沸騰的商業街道中。牛津的商業街似乎也是基于學術的基礎之上的，高聳的卡爾法克斯塔（Carfax Tower）位于四條主道路的交匯處，像是在巡視著商業區的一舉一動，商業的氛圍在無處不在的莊嚴學風中，似乎已經收斂了。

此時我忽然發現了頗有聲望的布萊克威爾書店，短暫的停留后竟也收獲了兩本書。轉眼間，時間漸晚，我便立即在阿什莫林博物館（Ashmolean Museum）中快速地巡覽了一番。我感覺這座遍布著精華藏品的博物館是對大英博物館的補充，可惜沒能細致地觀賞。不知不覺間，窗外的夜色淅淅瀝瀝地揮灑著，城市的燈火委婉地升起，頭腦中對于時間的理智觀念忽然提醒我，長途旅游車正在催促著我們快些返回。在牛津構筑的夢境之間的游走經歷，在現實的時間變化中，匆忙地變成了一件真空的往事。

2014.10