電車很早的停開，洋車夫餓著肚子空著手收了車，鋪戶上了板子，路上沒了行人。北平像風海里的一個黑暗無聲的孤島。

祁老人早早的便躺下了。他已不像是躺在屋里，而像飄在空中。每一陣狂風都使他感到渺茫，忘了方向，忘了自己是在哪里，而只覺得有千萬個細小的針尖刺著他的全身。他辨不清是睡著，還是醒著，是作夢，還是真實。他剛要想起一件事來，一陣風便把他的心思刮走；風小了一下，他又找到自己，好像由天邊上剛落下...