教員休息室是三間南房，一向潮濕；經過一夏天未曾打開門窗，潮氣像霧似的凝結在空中，使人不敢呼吸。屋里只坐著三位教師。見瑞宣進來，他們全沒立起來。在往常，開學的日子正像家庭中的節日，大家可以會見多日未見面的故人，和新聘來的生朋友，而后不是去聚餐，便是由校長請客，快活的過這一天。這一天，是大家以笑臉相迎，而后臉上帶著酒意，熱烈的握手，說“明天見”的日子。今天，屋里像墳墓那樣潮濕，靜寂。三位都是瑞宣的老友...