我從未獲悉她是誰，也證明不了其事符合事實(shí)，后來有時(shí)自問，她的生活可能如何會繼續(xù)下去。因?yàn)樗墓适庐?dāng)時(shí)尚未結(jié)束，或許最終導(dǎo)致自盡。我無法想象，她如何能在這種極端寂寞中活下去。

臨床診斷很重要，因?yàn)樗鼈兲峁┠撤N定位，但對患者無所裨益。關(guān)鍵是患者的“病史”這個(gè)問題，因?yàn)樗沂救说谋尘昂腿说耐纯啵t(yī)生的治療只能從那里開始，另一病例也很清晰地向我展示了這點(diǎn)。

那是女病區(qū)的一名老年患者、一個(gè)六十七歲的婦人，臥床四十年，入院將近五十年，但無人記得起，在此期間，其他人都死了，只有一名在院工作三十五年的護(hù)士長還對她的病史略知一二。老婦說不了話，只能進(jìn)流食或半流食，用手指吃東西，多少算是把食物挖入口中，有時(shí)幾乎兩小時(shí)喝一杯奶。不吃東西時(shí)，就用手和胳膊做奇怪的節(jié)律性動(dòng)作，不知算何性質(zhì)。我對精神病可能造成的毀滅程度印象深刻，卻不知如何解釋。在臨床課上，把她作為偏執(zhí)型早發(fā)性癡呆來講解，但這對我說明不了什么，因?yàn)榻z毫沒有奇怪動(dòng)作的含義和成因。

此病例給我留下的印象表明了自己對當(dāng)時(shí)精神病學(xué)的反應(yīng)，當(dāng)助理醫(yī)生時(shí)，感覺根本不懂精神病學(xué)所聲稱之事，與上司和同事相比，自覺極其不適，他們舉止老練，而我一籌莫展地在暗中摸索。我視精神病學(xué)的主要任務(wù)是認(rèn)識在病人內(nèi)心發(fā)生之事，而自己對此尚一無所知。我入了自己根本不熟悉的一行！

一天晚上，我走過科室，看見老婦做著謎一般的動(dòng)作，又一次自問：為什么偏偏如此呢？就走向那位老資格的護(hù)士長，打聽那名患者是否一直就是如此。她答道：“對，我前任告訴我，她以前做過鞋。”于是，我再次查閱了她以前的病歷卷宗，那里寫著，她做的動(dòng)作像是在制鞋。以前，制鞋師把鞋子夾在兩膝之間，用類似的運(yùn)作把線穿過皮革（如今仍可在鄉(xiāng)村鞋匠那里見到）。患者不久后死去，兄長來出席葬禮。我問他“令妹為何得病”，他說，她愛過一名鞋匠，但他因什么原因不愿娶她，那時(shí)，她就“精神錯(cuò)亂了”。制鞋動(dòng)作表明她至死以情人自居。

當(dāng)時(shí)，我初步預(yù)感所謂“早發(fā)性癡呆”的心理起源，從那時(shí)起，全身心致力于神經(jīng)癥中的意義關(guān)聯(lián)。

清楚記得一名女患者，借助其病史，我明白了精神病，主要是“荒唐妄想”的心理學(xué)背景，在此病例中，初次理解此前有人宣布為無意義的精神分裂癥患者的語言。那是芭貝特·S.，我公布了其病史[15]，1908年，在蘇黎世市政廳做了關(guān)于她的報(bào)告。

患者生于蘇黎世老城，來自骯臟的窮街陋巷，長于寒門，姐姐是賣淫女，父親是酒徒。她三十九歲時(shí)患有偏執(zhí)型早發(fā)性癡呆，有典型的自大狂癥。我認(rèn)識她時(shí)，她已經(jīng)住院二十年。幾百名醫(yī)科大學(xué)生從她那里得到精神分裂過程令人不寒而栗的印象。她是醫(yī)院典型的展示對象。芭貝特全瘋了，說著人們根本聽不懂的事情。在艱難的工作中，我嘗試?yán)斫馑s亂無章之言的內(nèi)容。比如，她說：“我是羅蕾萊”，而且是因?yàn)獒t(yī)生試圖表明態(tài)度時(shí)總是說：“我不知這什么意思。”或者她表示不滿，如：“我代表蘇格拉底”。我發(fā)現(xiàn)，這意味著：“我與蘇格拉底同樣遭受不公的指控。”怪話如：“我是雙重綜合科技學(xué)校不可替代”“我是玉米糝底上的李子蛋糕”“我是只用甜黃油做的日爾曼妮婭和赫爾維蒂婭”“那不勒斯和我得給世界提供面條”，意味著抬高身價(jià)，亦即補(bǔ)償自卑感。

對芭貝特和其他類似病例的研究讓我確信，許多我們以前在精神病人身上視為無意義之事根本沒有看起來那么“錯(cuò)亂”。我不只一次體驗(yàn)過，此類患者背后隱藏著“本人”，應(yīng)稱為正常且某種程度上在旁觀，偶爾也（多半通過聲音或夢境）發(fā)表完全理性的評論與異議，甚至可能在軀體患病時(shí)又移至前臺，讓患者顯得幾乎正常。

有一次，要醫(yī)治一名老年精神分裂癥患者，我很清楚其背后隱秘的“正常”本人。那是無法治愈、只能看護(hù)的病例。與任何醫(yī)生一樣，我也有痊愈無望而不得不陪伴至死的患者。那名婦人聽到聲音遍布全身，胸廓中間有“上帝之聲”。——“我們得信賴他。”我一邊告訴她，一邊驚愕于自己的勇氣。通常，這個(gè)聲音發(fā)表的意見非常理性，借助它，我與患者和睦相處。一次，那個(gè)聲音說：“上帝要考你《圣經(jīng)》！”她帶來一本讀得舊破不堪的《圣經(jīng)》，而我得每次指定她讀一章，下一次考問她。此事我大約做了七年之久，每兩周一次，不過，起先覺得這個(gè)角色有些奇怪，但過了一段時(shí)間就明白，這種練習(xí)意味著什么：以此方式保持患者的注意力，使她不至于陷于潛意識讓人精神崩潰的夢境。結(jié)果是，大概七年之后，以前遍布各處的聲音收縮至就在身體左側(cè)，而右側(cè)聲音全無。這一現(xiàn)象在左側(cè)的強(qiáng)度絕非加倍，而是一如往昔。可以說，患者至少“半身痊愈”。這是出乎意料的成功，因?yàn)闆]想到我們閱讀《圣經(jīng)》能起治療作用。

通過對患者的研究，我明白了，受害妄想與幻覺包含的核心意義是背后有人格、生活經(jīng)歷、希望與愿望，若我們不解其義，原因只在我們。我初次明了，精神病中隱藏著一般人格心理學(xué)，此處也重見舊日的人類心理矛盾。即使在顯得麻木不仁、無動(dòng)于衷或者笨頭笨腦的患者身上，發(fā)生的事也比表面上更多、更合理。其實(shí)，我們在精神病人身上沒有發(fā)現(xiàn)新事、未知之事，而是遇到自己本性的根基。當(dāng)時(shí)，這種認(rèn)識對我而言是強(qiáng)烈的情感經(jīng)歷。

一直令人驚奇的是，到精神病學(xué)總算專注于精神病的內(nèi)容，用時(shí)何其之久。從無人自問，患者的幻想意味著什么，為何一名患者的幻想截然不同于另一名的，為何一人相信受耶穌會士迫害，另一人以為猶太人想要毒殺他，第三人認(rèn)為警察在追蹤他。無人認(rèn)真對待幻想的內(nèi)容，而是泛言“迫害妄想”，諸如此類。還覺得奇怪的是，當(dāng)時(shí)的探究如今幾乎遺忘殆盡。本世紀(jì)初，我就用心理治療法治療過精神分裂癥患者，此法并非如今才發(fā)現(xiàn)，但仍耗時(shí)長久才開始把心理學(xué)納入心理治療。

我還在醫(yī)院時(shí)，不得不慎重治療精神分裂癥患者，不得不小心翼翼，想要免受異想天開這種指責(zé)。精神分裂癥，或者如當(dāng)時(shí)所稱“早發(fā)性癡呆”被視為不治之癥。若精神分裂癥得以成功醫(yī)治，有人干脆說得的就不是精神分裂癥。

1908年，弗洛伊德來蘇黎世看望我，我給他演示了芭貝特這個(gè)醫(yī)案。后來，他對我說：“榮格，您知道，在此患者身上所發(fā)現(xiàn)之事肯定很有意思。但您怎么能受得了跟這個(gè)奇丑無比的娘們兒待在一起？”——我真是有些六神無主地打量他，因?yàn)槲腋緩奈磩?dòng)過這種念頭。我覺得她在某種意義上是個(gè)和善的老家伙，因?yàn)樗腥绱嗣烂畹耐耄f出如此有趣的事情，畢竟，在她那里，云山霧罩的胡說八道中也顯露出人性。對芭貝特的治療無甚進(jìn)展，而且她已經(jīng)患病太久了。但我見過其他病例，此類細(xì)究起過持續(xù)的治療作用。

從外表看，精神病人身上只顯出悲劇性的毀滅，但疏遠(yuǎn)我們的心靈鮮見生機(jī)。在那個(gè)患偏執(zhí)型精神分裂癥的年輕女患者病例中，我吃驚地體會到表象常常騙人。她十八歲，出自書香門第，十五歲遭兄弟誘騙，受同學(xué)糟蹋，十六歲起變得孤僻，躲避人群，最后，只與別人家一條看門護(hù)院的惡狗有感情聯(lián)系，試圖讓它改弦更張。她變得越來越奇怪，十七歲進(jìn)瘋?cè)嗽海ち艘荒臧搿Ｋ犚娪懈鞣N聲音，拒絕進(jìn)食，完全緘默（亦即不再說話）。我初次見到她時(shí)，她處于典型的偏執(zhí)型精神分裂癥狀態(tài)。

經(jīng)過許多個(gè)星期，我才逐漸使她開口說話。克服劇烈的拘束心理之后，她說生活在月亮上，上面有人居住，但她起先只看到男人，他們馬上把她帶走，送到他們的妻兒逗留的一處“月下”居所。高高的月山上棲息著劫殺婦雛的吸血鬼，致使月球族有滅頂之虞，這是女性人口生活于“月下”的緣由。

我的那名女患者就決定為月球族做點(diǎn)什么，計(jì)劃消滅吸血鬼。經(jīng)過長久準(zhǔn)備，她在為此目的而建的一座塔樓的觀景平臺上伺候吸血鬼，經(jīng)歷許多個(gè)夜晚之后，總算從遠(yuǎn)處看到它像一只烏黑的大鳥飄忽過來，她拿出獻(xiàn)祭長刀，藏在長袍里，等著它到來。它攸地站在面前，有幾副翅膀覆蓋臉和全身，除了羽毛，她幾乎什么都看不見。她很驚訝，滿懷好奇地想知道它看上去什么模樣。她握著刀向它靠近，這時(shí)，翅膀霍地張開，一個(gè)仙郎立于面前，用鐵掌把她抓進(jìn)翼翅里，令她無法使刀。況且，她讓吸血鬼的目光迷住了，根本就再也無力捅刀。它把她從地上舉起，一同飛離而去。

經(jīng)過此次啟示之后，她又可以無拘無束地說話了，拘束心理也就冒頭了：我阻斷了她到月球的歸途，她現(xiàn)在再也不能離開地球了。這個(gè)世界不美好，但月球很美好，而且那里的生活富有意義。不久之后，她的偏執(zhí)型精神分裂癥復(fù)發(fā)，有一陣子躁狂不已。

兩個(gè)月后出院時(shí)，又可以與她交談了，她逐漸認(rèn)識到，生活在地球上不可避免，但絕望地抗拒這種無可避免及其后果，不得不再次入院治療。一次，我去她的房間探視，對她說：“這對您全無益處，您回不了月球！”她默不作聲、無動(dòng)于衷地聽著。這次，她很短時(shí)間就出院了，無可奈何地認(rèn)命。

她接受了一家療養(yǎng)院護(hù)理員的職位，那里的一名助理醫(yī)生有些冒失地試圖接近她，她報(bào)以開槍射擊，幸好只導(dǎo)致輕傷。她居然搞到了一把手槍！她早前就隨身攜帶上膛的手槍。在結(jié)束治療的最后一刻，給我?guī)砹诉@把槍，對我驚異的提問答道：“您要是治療無效，我就會崩了您！”

槍擊引起的激動(dòng)情緒平息之后，她復(fù)返故鄉(xiāng)，結(jié)了婚，兒女繞膝，在東部熬過了兩次世界大戰(zhàn)，未再舊疾復(fù)發(fā)。

能說什么來解釋她的幻想呢？由于少女時(shí)受亂倫之苦，她覺得在世人眼中低人一等，在幻想王國中卻高人一頭，可謂升入神話王國；因?yàn)楦鶕?jù)傳統(tǒng)，亂倫是國王和眾神的特權(quán)。由此卻與世界完全疏離，出現(xiàn)精神病狀況。她可謂出世，與人失去聯(lián)系，遠(yuǎn)在宇宙，身處天穹，遭遇翩翩飛舞的惡魔。治療時(shí)，她把惡魔移情到我身上，這符合規(guī)律，能夠說服她過常人生活的人都有性命之虞，我當(dāng)然有性命之憂。通過講述，她在某種程度上向我出賣了惡魔，由此受制于凡人，因而能夠回歸現(xiàn)實(shí)生活，甚至結(jié)婚。

從此，我本人對精神病人的痛苦另眼相看，因?yàn)楝F(xiàn)在我也知道他們內(nèi)心體驗(yàn)的重大事件。

常有人向我詢問心理治療法或者分析法，我無法明確回答。療法各不相同，若醫(yī)生告訴我，他嚴(yán)格“遵循”這種或那種“妙法”，我就懷疑療效。文獻(xiàn)中多談及患者有拘束心理，幾乎看起來有人想要強(qiáng)加于人，而靈丹驗(yàn)方本該自然而然在患者身上產(chǎn)生。——心理治療、分析與個(gè)人一樣千差萬別。我盡可能給每名患者對癥治療，因?yàn)榻鉀Q問題之道始終因人而異，只能有所保留地制定普遍有效的規(guī)則。只有可以逆向推理心理學(xué)真理時(shí)，它才有效。我不會考慮的解決之道，可能恰恰適合某個(gè)他人。

當(dāng)然，醫(yī)生必須了解所謂“妙法”，但應(yīng)該謹(jǐn)防按部就班，只能小心應(yīng)用理論前提，今天它們或許有效，明天有效的可能就是其他理論前提了，在我分析時(shí)，它們不起作用。我有意不整齊劃一，就我而言，對患者只能做設(shè)身處地的理解，對每名患者都要用不同的說話方式，所以，可以聽到我在一次分析時(shí)用阿德勒的口吻或者在另一次分析時(shí)用弗洛伊德的腔調(diào)說話。

關(guān)鍵是，我作為人面對另一人。分析意味著兩名伙伴參與的對話，分析師與患者四目相對而坐，醫(yī)生要說些什么，患者亦然。

心理治療時(shí)，問題不在于“應(yīng)用妙法”，所以僅研習(xí)精神病學(xué)還不夠。我本人還得長期努力，直至具備心理治療技能。1909年，我就認(rèn)識到，若不理解潛伏的精神病的象征，就無法治療，當(dāng)時(shí)就開始研究神話。

若遇有文化而聰慧的患者，精神科醫(yī)生需要的不僅是專業(yè)知識，還必須不拘于一切理論前提而理解患者心中真正翻騰的是什么，否則會自找麻煩，激起抵觸情緒。問題確實(shí)不在于證實(shí)一種理論，而是患者理解自己與眾不同。然而，若不與醫(yī)生應(yīng)該了解的眾人觀點(diǎn)相比，就不可能做到這點(diǎn)。此時(shí)，僅有醫(yī)學(xué)訓(xùn)練還不夠，因?yàn)槿祟愋撵`視野所及，遠(yuǎn)非醫(yī)生診室的眼界所能涵蓋。

心靈遠(yuǎn)比軀體要錯(cuò)綜復(fù)雜、難以企及，可謂半個(gè)世界，因?yàn)橹挥幸庾R到它，它才存在。心靈因此不僅是個(gè)人問題，也是世界性問題，而精神科醫(yī)生要與全世界打交道。

如今可見此問題前所未有：我們大家面臨的危險(xiǎn)并非來自自然，而是來自人，來自個(gè)人和眾人的心靈。人的心理病變就是危險(xiǎn)！一切取決于我們的心靈是否正常運(yùn)轉(zhuǎn)。若當(dāng)今某些人驚慌失措，氫彈就爆炸了！