最近，我和作家朋友有一次對話。他說：咱們這么大年紀了，還寫個什么勁呢！我說，我們是干什么的，我們不是要為社會為讀者寫東西嗎？他說，現代人寫回憶錄時興別人替你執筆啊，我說，我是廚子，請客當然親手做菜。你已寫過很多了！是的，我已經寫過不少，可是我總是覺得不夠好，總希望寫出更好的來。你現在寫得夠好嗎？我不知道，我聽說“從地窖里拿出來的酒，最后拿出來的是最好的”。

回憶錄第一冊《昨天的云》，寫我...