海上浪花美麗，但即生即滅，一連三日（？）都是“沒(méi)有月亮的晚上”。查陳年舊歷，一九四六年六月底正是陰歷的五月底。我也曾拂曉爬上甲板，銀灰色的濃云密布，海景昏沉，沒(méi)看見(jiàn)日出。海大得令人絕望，天下地上、你能看見(jiàn)的只有水，其中有一切的不可思議。我從未見(jiàn)過(guò)這么大的“水”，沒(méi)有風(fēng)浪，水依然動(dòng)蕩，不是水在地球上動(dòng)蕩，而是地球在水里動(dòng)蕩。海水變幻，我們沒(méi)人能控制它，沒(méi)人能了解它，也就幾乎沒(méi)辦法適應(yīng)它。海！一張很大...