田納西的樹

文/劉宗珉

01

一個(gè)活在自己世界里的小男孩，我們姑且這么稱呼他。一個(gè)活在自己世界里的小男孩，沒有人喜歡他，沒有人管他。當(dāng)然，知道他的人很少，他也記不清自己有幾個(gè)親戚，雖然屈指可數(shù)。他十有八九會(huì)搞混他的親人誰是誰，比如把姐姐叫成媽媽，雖然他沒有姐姐。如果你和不知內(nèi)情的人打賭，結(jié)果你輸了，那么一定是因?yàn)闆]有好好聽我說的話。

小男孩的家在田納西的一大片田野之中，綠油油的田野永遠(yuǎn)也望不到邊。躺在高高的秸稈之中，農(nóng)作物遮蔽了天空，一個(gè)世紀(jì)過去也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)你，如果您還健在的話。

田野里有一棵大樹，就像巫婆住在其樹洞里的那種，它格外巨大而醒目，因?yàn)閹缀鯖]有什么能夠高于遍野的秸稈。粗壯的樹干像被一條條彎曲的血管纏起來似的，茂密的樹葉很寬廣，在遠(yuǎn)處的山坡上看就像一顆巨大的蘑菇。

他和瑞秋經(jīng)常坐在獨(dú)木舟一樣的樹枝上，他們把它命名為“田納西的樹”。我認(rèn)為這和標(biāo)題一樣是個(gè)好名字。瑞秋是他在這個(gè)無邊無際田野里唯一的朋友。

這個(gè)活在自己世界里的小男孩喜歡和瑞秋一起坐在樹上，誰也不說話地坐著，看著散落在田野里的星星點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)草垛的積木屋子。

他站在樹杈上，呆呆地看著瑞秋走過的路，在某一時(shí)刻，那個(gè)高高的女孩就會(huì)出現(xiàn)在那條路上。他們似乎總是這么詩意地棲居在這片大地上。

他們可以在獨(dú)木舟一樣的樹枝上從早晨坐到傍晚。

“我該回家了。”小男孩說。

“再陪我坐一會(huì)兒吧。”姑娘說，“即將有美麗的東西會(huì)出現(xiàn)。”

于是他們又坐到第二天黎明時(shí)分。

那天夜里，他們坐在獨(dú)木舟上，抬頭看見滿天繁星。靜謐的夜空鋪滿了大大小小的星星，眨著眼睛，一閃一閃。

“你是什么座的？”瑞秋眼里閃著淚水一般的光。

“不知道。”

“我是天鵝座的。”瑞秋朝天空指了指。小男孩順著她的指尖，他看見群星的旋渦，沒有找到她說的那一顆。

“有一天，我會(huì)住在天鵝座的那顆星上。”他們看著天上星星的河流，“那里有環(huán)繞著島嶼的無邊無際的海，有垂直站在海洋中央的山脈。”

“我會(huì)系著一襲白袍，古希臘那種，戴一頂橄欖花環(huán)，赤腳踩在山頂平原的綠苔蘚上，我會(huì)在那里跳舞，徜徉在清晨帶著海霧的空氣里。晚上我會(huì)仰望環(huán)繞在四面八方的星空，像現(xiàn)在一樣，看同一片星空。”

“你會(huì)來看我嗎？”瑞秋問。

小男孩看見一個(gè)女孩噙滿淚水的眼睛，和晶瑩的淚花。

男孩在獨(dú)木舟下面為瑞秋做了一只秋千，然后他像往常一樣站在樹杈上，看散落在田野里的積木房子。

天空灰蒙蒙的，一股強(qiáng)勁的風(fēng)呼嘯而來，下雨了。男孩坐在樹冠上，茂密的樹葉叢遮蔽了這里，雨幕沖刷著田野。

他看著瑞秋往日走過的小路，泥土和浪花浸沒在一起，泥濘而模糊不堪。雨花和草莖凌亂地飛舞，一片片秸稈倒下去，田野換了一種顏色。

那晚，男孩獨(dú)自面臨著漫長(zhǎng)的星空，第一次也是最后一次，慢慢地尋找，靜靜地遐想。他找不到天鵝座了，更找不到女孩指的星星，他仰望著，雙手撐在獨(dú)木舟上，瞳孔慢慢張開，夜空密密麻麻點(diǎn)綴著煞白的星，死寂而荒涼。

他從未像如今這樣陷入如此深的恐懼。

后來男孩被帶走了，去了有很多孩子的其他地方。在他的記憶里，走的那天只看見漫野的金黃色匍匐在無垠大地上，大樹靜靜地矗立在無盡蔚藍(lán)和金黃原野之間，一條條田野上的線，像落葉的軌跡，交匯在大樹那里。

“田納西的樹”越來越遠(yuǎn)，越來越小。

小男孩趴在窗玻璃上，看著那個(gè)孤獨(dú)佇立的主人，越來越遠(yuǎn)，越來越小。

消失了。

02

美也子跪坐在小小的茶幾前，細(xì)致地把鋪在腿上的布頭一條條捋好握在右手里，五顏六色的布頭參差不齊地聚成一小疊。美也子把它們重新裝進(jìn)旁邊母親磨得黝黑的大桃木箱子，慢慢合上蓋子。

美也子面對(duì)著的小巧的茶幾也黝黑光滑，安置在地板中央，上面貌似細(xì)膩的刻紋磨損得分辨不出內(nèi)容，就和這間五部長(zhǎng)四步寬的狹小客廳一樣，幾乎不再有哪些新鮮的顏色嵌入其中，透露著一種算不上古樸的陳舊感。

美也子站起身，輕輕邁了三小步，拉開了廳門，拉的過程中廳門發(fā)出圓滑的咯吱聲，伴隨著風(fēng)一呼而過的聲響。美也子抬頭看了看灰青色的天。這樣的景象已經(jīng)持續(xù)多久了呢？

有一朵蒲公英從天上飄下來，降落在她的臉龐，落在清澈的眼睛和白皙的鼻梁之間，融化了。

這是四年來埼玉下的第一場(chǎng)雪，像美也子小時(shí)候記憶中那樣無聲而溫柔。她看不見天空中雪花的影子，因?yàn)樘斓氐念伾运哪昵捌鹁褪菦]再變更過的青灰了。雪融進(jìn)未知的麻木里，就像光和記憶日復(fù)一日地消逝在同一片空曠的廢墟上。

美也子在一個(gè)呼喚她名字的聲音里回過神來，是母親回來了。

她和母親一起佝僂著，快步把裝了一半米的麻布袋抬進(jìn)屋子，倒進(jìn)一口空罄的陶缸里。

“又去黑市買米了啊？”美也子尋找著母親蒼老的眼睛，母親卻一直望向門外。

“是啊。”母親輕嘆了口氣，一雙手有氣無力地搭在腿上，透出令美也子擔(dān)憂的疲憊，“配給的米太少了，黑市上多一些。”

“價(jià)格以后還會(huì)漲的。”母親頓了很長(zhǎng)一會(huì)兒說。

她們默默地對(duì)坐了一陣子，母親側(cè)著頭一動(dòng)不動(dòng)地看向外面正下著的雪。

“美也子，”最后母親開口了，“你去街口看過東京來的布告了嗎？”

“啊？”在美也子腦海里，政府公布的政策文告之類的似乎從未與她有過什么關(guān)系。

美也子踩著木屐在雪地里一步步走，打量著頭頂上在壁櫥里閑置了很久的和傘。這把傘原本是她姐姐的，戰(zhàn)爭(zhēng)開始后姐姐和姐夫移居到中國(guó)，美也子就再也沒有見過她了。美也子把傘慢慢轉(zhuǎn)起來，有微弱的星光滑過和傘上的小洞，混雜著傘上的碎花一起旋轉(zhuǎn)起來。

父親已經(jīng)帶著太郎回來了。四個(gè)人圍攏在四方茶幾周圍吃米飯，平時(shí)為尋找樂趣的“今天怎樣”、“看見了什么”之類的話也沒有了，每個(gè)人只盯著自己的碗吃飯。

“許諾提供住處和衣物的優(yōu)惠條件，而且是內(nèi)務(wù)省征求具有一定知識(shí)的新日本女性。”一段很長(zhǎng)的靜默之后，還是母親先開口了，“你也跟姐姐學(xué)了流利的英語，很符合公告的條件啊。”

“爸爸沒有什么正當(dāng)?shù)墓ぷ鳎睦锒际丘I肚子的人。”母親說，“黑市的價(jià)錢一天天地翻倍，再這樣下去還不知道能不能維持。”

美也子十七歲了，她知道，戰(zhàn)后全日本都在挨餓，混亂的社會(huì)上有幾千萬人流離失所，戰(zhàn)后這種待遇的工作幾乎是不可能存在的。但她現(xiàn)在只想到，在家人相依為命的四年后，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束剛讓人們松了一口氣，加劇困難的生活就要把自己獨(dú)自分離出去了。

“可是，田山他……”

“即使田山先生回來，他也要出去找工作啊。”美也子不說話了，默默吃完碗里的飯，一動(dòng)不動(dòng)地看著夜晚仍舊灰蒙蒙的天空。也許唯有在這種時(shí)刻她才會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多人與她命運(yùn)的聯(lián)系竟如此緊密。

后來一家人談了些愉快的話題，比如父親今天打到了一條很大的鱈魚，太郎在地上撿到了很多鋼和水泥凝起來的晶體。

“說不定美也子是我們野田家祖上頭一個(gè)政府職員呢！”父親用他憨厚而爽朗的嗓音笑著，美也子害羞地抿了抿嘴角。

“美也子也是在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大的姑娘啊！”母親感嘆道。

“姐姐，要記得回來看我們啊！”太郎也模仿大人一本正經(jīng)地說。

也許，在出發(fā)之后，離開之前，美也子站在火車銹跡斑斑的門前回望站臺(tái)上慈祥的父親母親，以及留有曾經(jīng)自己影子的太郎時(shí)，會(huì)有一種無法言語的感受涌入心間。她的腦海中還浮現(xiàn)著田山先生堅(jiān)實(shí)的肩膀和握緊她的大手，也許這一切只能像她手里去往橫濱的單程票一樣，留在過去的溫馨回憶里了。

列車嘈雜地駛過曠野，大地旋轉(zhuǎn)著望不盡的貧瘠荒涼。蠟黃模糊的日子渙散在離地平線咫尺的地方，漾起一圈由濃及淡的血跡。列車劇烈搖晃著，發(fā)出震耳欲聾的響聲。美也子剛直起身子，又把頭無力地抵靠在扶桿上，然后出神于窗外的原野。遠(yuǎn)方的戈壁上經(jīng)常出現(xiàn)一團(tuán)漆黑模糊、無法辨別的物體，扭曲而刺眼，黏滯在荒無人煙的大漠里。

一座座轟炸中燒焦坍塌的房屋橫七豎八地倒伏在遠(yuǎn)處的郊外，仿佛仍冒著淡淡的黑煙。茍延殘喘的人流隱匿在廢墟的縫隙里，螻蟻般散聚挪移，似乎隔夜就會(huì)橫尸遍野。

美也子感到一陣空虛，心里的無助和迷茫被無限放大開來，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的慘淡現(xiàn)實(shí)里生活了四年，她還是無法消除現(xiàn)在觸景而發(fā)的恐怖，早已支離破碎的信念也隨流竄的人群干涸了。

美也子轉(zhuǎn)過頭，緊緊閉上眼睛，努力迫使自己去想些溫暖的值得依靠的畫面。她想起田山的背影，但僅存的溫暖又瞬間被新的惶惑掩蓋，仿佛小時(shí)候聽說過的所有鬼魅般的噩夢(mèng)卷土重來。她看見田山漸漸煞白的臉，和窗外蠟黃陰郁的天色混攪在一起，越想擺脫就越揮之不去，就像過去四年一個(gè)個(gè)不眠夜幻聽中的呻吟和游離于海外的隆隆炮火。

她害怕去想一切杳無音訊的親人，和即將成為親人、已經(jīng)視為親人的人，她寧愿沉湎在不切實(shí)際的幻想中。她懷念起和田山從小一起長(zhǎng)大的情景，他們青梅竹馬，田山十三歲的眼睛，清澈如埼玉的河水，帶著一種堅(jiān)韌與責(zé)任的告白，淌進(jìn)美也子的心里。

雖然歲月漫長(zhǎng)，然而值得等待。

“過來，嘿。”帕爾諾中士伸出手，一米九的高個(gè)子半蹲著，滿臉堆笑地招呼一個(gè)日本兒童，“嘿，過來。”

“老頭兒，你就不怕被日本群眾襲擊嗎，這么明目張膽地勾引兒童？”威克斯雙手架在腰上，眼睛因?yàn)殛柟獯萄鄄[成一條縫，讓人以為他在心情大好地笑，“我們?cè)谒麄冄劾锞拖袼麄冊(cè)谖覀冄劾铮枪硇蟆！?/p>

“作為第一批登陸千葉的偉大占領(lǐng)軍，”帕爾諾說，“當(dāng)我光榮犧牲在鍋和盆子底下，你們就能沖下來領(lǐng)撫恤金了。”

“嘿，過來。”帕爾諾手里拿了塊兒巧克力，仍然跟招呼小狗似的叫那名兒童。那個(gè)兒童一直面無表情地站著，眼睛眉毛和嘴在腫腫的臉上就是兩個(gè)點(diǎn)三條縫，搖晃著走起來像個(gè)木偶，木訥地從帕爾諾手里抽出巧克力就跑了。

“這里的小孩真有趣，不是嗎？”帕爾諾意猶未盡地看那個(gè)渾身打滿補(bǔ)丁的兒童屁顛屁顛一溜煙小跑，“就像碩大的倉鼠。”

“你該給那個(gè)小東西口香糖試試。”

“他們炸了鍋似的跟著吉普跑，給他們口香糖，肯定會(huì)噎死。”

“麥克阿瑟住在橫濱的酒店逍遙，留我們?cè)谶@個(gè)鬼地方吃冰激凌。”

“他跟你有什么關(guān)系？”

“關(guān)系還挺近，”威克斯吹了聲口哨，“老道格拉斯登陸菲律賓的時(shí)候，我就戴著頭盔站在他旁邊，登陸艇擱淺在近岸，我們一塊兒涉水登陸的。”

“不久之后一張有關(guān)我像個(gè)救世主的著名照片會(huì)公之于世，當(dāng)然旁邊還有個(gè)麥克阿瑟。”威克斯撇撇嘴，“總之他認(rèn)識(shí)我。”

“聽上去就是在胡扯。”

“我還想過幾天去拜訪拜訪老家伙呢。”

“也許我們能去橫濱碰碰運(yùn)氣，泡個(gè)日本妞。”弗蘭克跑過來，聲音又啞又扁，“回國(guó)可沒這么難得，享受異國(guó)風(fēng)情的機(jī)會(huì)，頭兒。”

“別老拿頭兒開玩笑，”一旁的雷克眨眨眼，“頭兒三十多了，哈哈，失去了年輕人的沖動(dòng)。”

1947年的東京街頭，隨處可見佇立在街邊的女人，臉上畫著濃艷的妝容，用手舉或用腿抵著一張粗體書寫的英文配日文，或者只涂著英文的醒目牌子。每當(dāng)有美國(guó)兵靠近，也許就會(huì)極力搔首弄姿，以吸引這些異國(guó)的大兵，因?yàn)橐仓挥羞@些士兵是這片土地上數(shù)量可觀又有錢的一類獵物。

蒙蒙暮雨里，仍有很多年輕女性一動(dòng)不動(dòng)地站在街邊，撐著油紙傘，星星點(diǎn)點(diǎn)的雨潤(rùn)深了腳下路面的顏色，她們的目光也不再游離，像在思索心事。她們套著不合身的大衣，圍著圍巾，像青銅色的雕塑，和背景毛毛細(xì)雨中青澀的城市凝固在一起。

一個(gè)美國(guó)兵走向雨中靜默的人群，雨絲溫婉地滑進(jìn)他頭上的軟帽，順著厚厚的鏡片滑落，他摘下眼鏡擦了擦。

“需要服務(wù)嗎？”街邊一個(gè)年輕女性問。

“你會(huì)說英語？”美國(guó)兵微微低頭咧嘴笑了一下之后，把眼鏡戴上了，略有驚奇。

“啊，這街人都會(huì)說的，”年輕女性說，“你去過特殊協(xié)會(huì)嗎？”

“聽說過，”美國(guó)兵把相機(jī)沿街架了起來，“你們是怎么到這里來的？”

“您是說，到東京嗎？”

“是的，東京。”

“我從神戶來，其他我認(rèn)識(shí)的人有從沖繩來的，大阪的、長(zhǎng)崎的也有……”年輕女性輕輕說著稍顯蹩腳的英語，“一年前到協(xié)會(huì)是在東京大森的分部，后來美軍部強(qiáng)制關(guān)閉協(xié)會(huì)后，我們沒有辦法找到工作，就在街頭招攬生意了。”

美國(guó)兵摸摸褲子口袋，給了年輕女性兩美元，她感激地微微鞠了一躬。

白粉和濃妝涂在每個(gè)女人的臉上，辨認(rèn)不清確切的面部特征。美國(guó)兵慢慢沿街走著。

“雖然在歐洲犧牲了我們很多的戰(zhàn)友，但我仍認(rèn)為，”帕爾諾說，“德國(guó)的頭盔很帥。”

“如果把頭兒扔在諾曼底……”

“像堡壘，像坦克，低沉的帽檐，當(dāng)你戴上它，”帕爾諾試圖把鋼盔壓到眼睛處，“簡(jiǎn)直酷斃了。”

“迷倒再多女人也不在話下。”弗蘭克說。

“相反的是，我們的鋼盔太淺，讓我想起一戰(zhàn)時(shí)候戴的童子軍西瓜皮。”

“頭兒意氣風(fēng)發(fā)，”威克斯慵懶地趴在前座的椅背上，眼睛還是瞇縫著，“將要去接受麥克阿瑟授予的上將銜。”

“你得跟我一塊兒去，麥克阿瑟可不認(rèn)識(shí)我。”

“橫濱酒店四樓盡頭，你長(zhǎng)大了，頭兒。”威克斯說，“我們還得一塊兒去見廉價(jià)的東方姑娘們。”

“錯(cuò)過了固定的時(shí)間，”威克斯補(bǔ)充說，“就沒有漂亮女孩了。”

“這種丑陋的勾當(dāng)在和平年代可不會(huì)有，你們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)里混了個(gè)便宜。”

“我的好老先生，這可太正當(dāng)了，給她們生存的條件。”威克斯說，“她們也樂意跟隨國(guó)家的號(hào)召，投身到維護(hù)‘民族純潔’里，嘿，民族純潔！明天從四面八方來的美國(guó)大兵們就得擠個(gè)水泄不通，得準(zhǔn)備好口香糖打發(fā)排隊(duì)時(shí)間。”

“什么叫民族的純潔性？還在千葉的時(shí)候，我經(jīng)常聽見很多十歲的日本小孩唱著刺耳的洋涇浜英語。”弗蘭克笑得合不攏嘴。

“我?guī)愕轿医憬隳抢锶ィ　?/p>

秋季尚存夏季余溫的風(fēng)拂過橫濱的草野，一些蓬草飛散到落寞的泥路間，融進(jìn)一輪懸浮在地平線的碩大的夕陽里。帕爾諾中士戴上鋼盔，壓低前面的盔檐，后面就撅到后腦勺。橘色的霞光從帕爾諾背后射過來，他的前身，以及他身前一片狹長(zhǎng)的處處泥塊凸起的土路上，都蒙上一層暖色調(diào)的黑影。

帕爾諾挺直腰板，昂著頭顱，挺出堅(jiān)實(shí)的下巴，盔檐扣在鼻梁中部，眼睛浸沒在頭盔內(nèi)部的黑暗里，以至于眼睛只能用余光掃過前面45°的路面。這是帕爾諾心里標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)大兵的形象，強(qiáng)壯，自豪，高大，深沉而浪漫。

帕爾諾站定，透出令人肅然起敬的氣息。

“吃糖嗎？小姑娘。”

小姑娘浸沒在大兵的影子里，依舊一動(dòng)不動(dòng)地盯著其他什么地方發(fā)愣。她的面容很清秀。

“今天休息。”

說的是英語，大兵沒聽懂什么意思，頭盔幾乎從前面翻下來。

“你擋住我了。”

中士并列坐在姑娘的旁邊，發(fā)現(xiàn)她并不像剛才想象的那樣是個(gè)小姑娘，估計(jì)得有二十歲了，他在這方面總是這么不靠譜。

這是帕爾諾參戰(zhàn)以來頭一次近距離接觸日本女人。“原來日本女人還是很漂亮的啊。”帕爾諾端詳著姑娘，用一種低沉的散漫嗓音說話，“之前我遇到過的日本小孩都像一只只木偶，五官好像都沒長(zhǎng)全，跟涂了滿臉面粉的藝伎差不多。”

姑娘的臉在干燥的風(fēng)里沒有多少血色，木然凄涼的眼神直直的沒有變過。

“我還在祖國(guó)本土的時(shí)候當(dāng)過郵差，因此也看過不少書，我一直以為文學(xué)是聯(lián)系異國(guó)人之間思想情感的紐帶，”大兵低頭從嗓子里咯咯地笑起來，“但有些人總一本正經(jīng)跟我說：‘是數(shù)學(xué)。'”

“每當(dāng)我把郵件送到一家的地址的時(shí)候，時(shí)常都會(huì)是美國(guó)孩子來開門，看起來總是活潑又可愛。然而我在日本本土碰到的日本小孩就像……”大兵繼續(xù)說，似乎打發(fā)打發(fā)無聊的時(shí)間有助于健康，“一只只大老鼠。”

帕爾諾又低聲笑起來，像是聽了一個(gè)有毒的笑話。女孩一聲不響地站起來走了，帕爾諾停止了笑，卻站不起來，有些驚異地望著她，或者說望著纖細(xì)的腿、扭動(dòng)的臀部、柔弱的身子一步步走遠(yuǎn)。

在橫濱這座大半盡毀的城市，大多數(shù)人嘈雜地聚居在廢墟里，而在有些地方，卻有著天壤之別的死寂。帕爾諾感覺自己不屬于任何年齡的階段，仿佛每個(gè)年齡都錯(cuò)過了該擁有的東西。于是他總是坦然地一笑而過，從不在意什么。就比如他總認(rèn)為男人每遇見一個(gè)漂亮女人都會(huì)經(jīng)歷或長(zhǎng)或短的怦然心動(dòng)，作為一種消遣式的過眼云煙，而不應(yīng)該去想象什么海誓山盟的東西。

然而就在現(xiàn)在，他只想起一句話，那是很多年前當(dāng)小郵差時(shí)看過的書上寫的，那是他唯一讀了不少書的時(shí)候。當(dāng)時(shí)并沒有多么明晰的印象，現(xiàn)在卻突然想起來了。

“一見鐘情，也許很多人都搞錯(cuò)了，那只是如同見到一個(gè)女人，在她離開的時(shí)候，心里感到悲傷。”

“特殊時(shí)期的產(chǎn)物而已。”帕爾諾不以為然地想，“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。”

美也子在四個(gè)月里持續(xù)收到了四枝花，分別是四個(gè)不同的美國(guó)兵親手送的，奇怪的是什么也沒說，送了就走了。她之所以把花留下了，只是因?yàn)樗龔膭e處弄不到這樣的鮮花。

她把花插在一個(gè)瓶子里。四枝不同的花，玫瑰、月季、菊花，還有一枝她不認(rèn)識(shí)。每朵花原本都系著一個(gè)白色的紙片，上面用同一種碳素墨水寫著不一樣的句子，讀起來毫無頭緒，但都很優(yōu)美。

第一次送花來的美國(guó)兵又來了，上次他來是在四個(gè)月前。

“請(qǐng)問，為什么要送花？”美也子的語氣很蒼白。

“帕爾諾·維斯克中士敬上。”美國(guó)兵說。

“對(duì)不起，我從來不認(rèn)識(shí)我的客人。”美也子說，“請(qǐng)不要再來送花了，在你之后還有三個(gè)人來過，如果您認(rèn)識(shí)他們的話，請(qǐng)告訴他們也不要再來了。”

“看來你不承認(rèn)頭兒。”美國(guó)兵有些驚訝地說，“上次我騙他領(lǐng)我們來橫濱，他去見麥克阿瑟，我們?nèi)酉滤ハ硎苋松瑢?shí)際上麥克阿瑟已經(jīng)遷都東京了。”

“然后我們就必須為他送花給你，”美國(guó)兵怠慢地打量著姑娘，補(bǔ)充說，“在我們每月來逍遙的時(shí)候。”

“不準(zhǔn)敷衍，平等對(duì)待，你若問話還必須解釋清楚。”美國(guó)兵半閉著眼睛，好像很不耐煩，“在被占領(lǐng)國(guó)還能細(xì)膩地談戀愛，而且你還不認(rèn)識(shí)他，真是服了他了。”

美國(guó)兵走后，美也子把第五枝花插進(jìn)瓶子里，呆滯地看著夕陽，她早就不再為誰而思索些什么了。她守望著這個(gè)失魂落魄的城市，這個(gè)失魂落魄的國(guó)度，就如她自己失魂落魄的命運(yùn)，隨夕陽沉進(jìn)溫柔而空洞的夜幕里。

1946年6月，帕爾諾走在橫濱的街頭，在一群擦著滿臉白粉的女性中，找到了那個(gè)姑娘。

“帕爾諾·維斯克敬上。”他滿臉微笑給她遞上一枝玫瑰花，“只有你臉上不會(huì)涂面粉。”

“你的上司，”姑娘說，“對(duì)不起，我從不認(rèn)識(shí)我的客人。”

“我不是你的客人，和我一起走走吧。”帕爾諾頓了頓，“我會(huì)按牌子上的價(jià)格付費(fèi)的。”

跨過圍城的河道人跡罕至，雜草縱橫在有泥土的各個(gè)角落。這條河道是條分界線，城內(nèi)的冗雜和郊外的荒涼鮮明地分隔在這條茍延殘喘的界限兩側(cè)。

“我第一次看見你的時(shí)候，就感覺像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，那是一類人，懷有憂傷的故事。在我年紀(jì)還輕，資歷尚淺的那些年里，我還不曾理解這種感受，直到后來才感觸到這些微妙的情感，然而斯人已逝。”

“您說起話來簡(jiǎn)直像孩子般真誠(chéng)。”美也子說，“但您沒必要為了炫耀這種看似浪漫的無病呻吟，花費(fèi)6個(gè)300日元，卻只向一個(gè)卑微的女性講述。”

帕爾諾被硬生生打斷了，突然不知道該說什么，沒有絲毫頭緒地陪她走完了剩下的路。

后來帕爾諾到橫濱去過很多次，威克斯總會(huì)跟其他人如是說：“頭兒又去橫濱了。”

如果一直佇立在橫濱的郊外，你可以時(shí)常看見一對(duì)男女，從身形上看就像父親和女兒，漫步在無人之境的田埂草野間，走到夜幕將至的霞光萬縷。

“還有沒回來的日本軍隊(duì)嗎？”

“正常都已在本土解散了。”

“在中國(guó)的軍隊(duì)呢？”

“除了回來的，大多被‘蘇聯(lián)’帶去了西伯利亞。”

“太平洋上的日軍呢？”

“都回來了。”

如果他們回來了，就不可能杳無音訊了吧。

如果這個(gè)茫然的世界上連自己最珍惜的東西都失去了，信仰，就算只是聊以自慰的幻想，都消失了，為什么還要彌留在這里呢？

“說說你的經(jīng)歷吧。”

我的經(jīng)歷？她恍惚了一下，眼里泛起淚花，冷笑了一下，我的經(jīng)歷？

“我沒有家人了。”不知為何，當(dāng)美也子平靜地說出這句話，眼淚卻無法抑制地流出來，混雜著多少年里的悔恨與掙扎，在一瞬間徹底崩潰了，“我沒有家人了！”

帕爾諾把姑娘擁進(jìn)懷里，淚水流淌在他的肩頭，美也子已經(jīng)無力掙脫這個(gè)美國(guó)兵的臂膀了。她在模糊的意識(shí)之中想起田山的懷抱，臨行前的揮手。他也許早已在遠(yuǎn)在天涯的某個(gè)島嶼長(zhǎng)眠了吧？但我卻還活著，成了戰(zhàn)后孑遺的煙花女子。

“他們?cè)僖膊粫?huì)回來了！”

“他們?cè)僖膊粫?huì)回來了！”

帕爾諾把奄奄一息的姑娘扶到橫濱一棟殘破建筑的走廊，那把椅子，是她唯一的家當(dāng)了。

她太累了，也許身心俱疲太久了，沒有意識(shí)地睡著了。

帕爾諾坐在最后一列通往千葉的列車上，車窗外黑色原野曠遠(yuǎn)而神秘，夜色高懸。他想起在美國(guó)當(dāng)小郵差的時(shí)候，騎行在林立的樓宇間，仰頭觀望，夕陽漸漸沉沒在巍峨的樓宇后，投出朦朧氤氳的霞光。

一樣的孤獨(dú)，一樣的寂寞。

這是他第一次感悟到蔓延在這座死灰般的城市各個(gè)角落的痛楚，咆哮與掙扎，光榮與希望，生命與夢(mèng)想。

“你真的很漂亮，這倒不只是為了愛情，我以前說過，你很像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。”

“你也很像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。”美也子微笑了一下。

帕爾諾和美也子坐在一顆柳樹下面，威克斯和弗蘭克組織起一伙日本兒童在草地上打起棒球。

“那第四個(gè)美國(guó)兵送我的是什么花？”美也子慢慢地說。

“你說雷克給你的那朵啊？”帕爾諾低頭笑笑，“橡樹花。”

又是一個(gè)霞光滿天的下午，充滿了回憶的氣息。帕爾諾拿起美也子的手，給她戴上一只翡翠戒指。

美也子驚異地看著他。

“這是我媽媽留給我唯一的東西，我五歲失去了她，然后在孤兒院長(zhǎng)大，也許我會(huì)知道從哪兒找到她吧。”帕爾諾看著那枚白皙手指上的戒指，夕陽下仿佛淚光閃閃，“不是結(jié)婚戒指，我想也許該把它留給一個(gè)讓我回憶起她的人，當(dāng)然，一個(gè)唯一喜歡過的人。”

“這是個(gè)詩意盎然的故事。”美也子靜靜地看著它，即使覺得這是一種過于浪漫、近乎荒謬的執(zhí)著。

她把手舉起來，陽光透過指縫，微弱的綠光透過潔白的燈塔，仿佛跨過靜謐的海洋，走進(jìn)彼岸尋覓者的眼睛里。

“這是什么？”美也子微笑著問，指著手指上回旋纏繞的指環(huán)，“這綠色的環(huán)？”

“橡樹纖維。”帕爾諾看著美也子的手，“來自一棵田納西的橡樹。”

“我要回國(guó)了。”

這是美也子第一次去千葉。

一個(gè)女人沿著碼頭延伸進(jìn)海里的長(zhǎng)橋，輪船起航，她跟著輪船跑，輪船已經(jīng)走遠(yuǎn)，她開始在長(zhǎng)橋的盡頭唱歌。

小時(shí)候啊，她曾多少次幻想著那些美麗的片段，不禁潸然淚下。原來終有一天，即使走過滄海桑田，她也會(huì)回到曾經(jīng)自己的夢(mèng)幻里，在一個(gè)美國(guó)兵不可思議的懷抱里，長(zhǎng)眠于往昔歲月的懷舊夢(mèng)里。

她凝望著那雙漸行漸遠(yuǎn)的眼睛，閃動(dòng)著燦若群星的希望，多像田山的眼睛啊！她回想起見田山的最后一面，那是在陣雨中臨別的車站，美也子打著和傘，獨(dú)自為他送行。

“你是個(gè)好姑娘。”寂寞的雨里，田山莊重地敬了一個(gè)舉手禮，“祝你平安！”

美國(guó)兵把相機(jī)架移動(dòng)到一個(gè)臉上沒有涂白粉的年輕女性面前，她打著傘，露出一個(gè)青澀的微笑。

“帕爾諾·維斯克中士讓我多拍您幾張，我和他有些交情。”美國(guó)兵也微微一笑，“他在硫磺島救過我。”

美國(guó)兵的背影消失在蒙蒙細(xì)雨里，留下這個(gè)青色的城市，慢慢生長(zhǎng)。

03

好大一棵樹。

老人看著眼前的大樹，像他記憶里的一棵。

樹下有一個(gè)女孩在蕩秋千，秋千蕩回去的時(shí)候她爸爸就推一把。傍晚的時(shí)候，父女倆走了，老人走了過去。以他的年紀(jì)已不能爬上獨(dú)木舟了，于是他坐在秋千上。夜幕降臨了，星星布滿天河。

籠蓋寰宇和大地的星空，黑暗中透著蔚藍(lán)的幽光。一切熟悉而未知，一如美麗而神秘的過往和未來。

星空旋轉(zhuǎn)起來，星軌回環(huán)流動(dòng)，像河流的漩渦。

老人面容安詳?shù)匮鐾黄强眨孟裰徊贿^跨過了六十年的時(shí)光而已。

滿樹的葉子嘩啦啦搖動(dòng)起來，是星辰劃過的氣息。

他快樂地尋找著，遐想著在他記憶中一個(gè)女孩延伸向星空的指尖。終于，他看見一只蔚藍(lán)的星，停駐在千回百轉(zhuǎn)的星弦。

它有著環(huán)形輪廓的海洋，和連綿清晰的山脈。

它漸漸變大、漸漸靠近這里的夜空。他看見深藍(lán)玄秘的海灣，茂密森林覆蓋的峭壁，每一棵樹就像他旁邊的仿佛伴隨他一生的橡樹，高大而宏偉。它們沿著島嶼的弧線延伸出去，陸地貫入海洋，目送著靜謐港灣里的洋流推行遠(yuǎn)去。

他看見了，矗立在海洋中心的山峰，峰巒高聳得無法言說，似乎早已突破了天穹的高度。他的目光可以在此，環(huán)視著整個(gè)半球的海洋，一種激動(dòng)的快意讓他熱淚盈眶。似乎一切美好只為他而存在，只為他跨過漫漫歲月后一個(gè)蒼老的眼神，和越過遙遠(yuǎn)時(shí)空的一個(gè)足跡。

他看見山峰之頂，鋪滿綠色苔蘚的山塬。

一個(gè)星球的輪廓連亙地球的天際，它近在咫尺。

他踏上去，仿佛回到了年輕歲月。

他在那顆星星上，看見田納西的樹和它生長(zhǎng)的那片大地一起離他遠(yuǎn)去，就像他小時(shí)候離開時(shí)那樣，不過現(xiàn)在是從曾經(jīng)仰望著的天空的方向離去。

孤獨(dú)佇立的主人，變得越來越遠(yuǎn)，越來越小。

“再見，”小男孩說，“田納西的樹。”

原來歷遍一生，還是會(huì)回到自己的世界里啊。不過因?yàn)樯拈L(zhǎng)度，那個(gè)世界變得更加明晰了。那一瞬間極其微妙的改變，可以在生命任何地方的任何角落綻放生長(zhǎng)，即使在一個(gè)五歲孩子的星星夢(mèng)里，即使在一段大洋彼岸一個(gè)日本女孩漫漫無期的遙望里。

也許，老人還能記得年少時(shí)當(dāng)小郵差的時(shí)候讀過的一句話。

“當(dāng)月亮升起，我站在這個(gè)物是人非的地方，緬懷著這片古老而未知的世界，走過沙灘，便能看見他曾日復(fù)一日駐留的碼頭，以及第一次望見彼岸綠光時(shí)的欣喜。他跨越漫長(zhǎng)的艱辛，想必夢(mèng)想已然觸手可及，但他卻不知道，其實(shí)夢(mèng)想早已落在他的身后，落在廣袤無垠國(guó)度的黑色原野上。他信奉那個(gè)夢(mèng)想，信奉那個(gè)日復(fù)一日與我們漸行漸遠(yuǎn)的極樂未來。它在逃避我們，不過沒關(guān)系，明天，我們會(huì)跑得更快，手臂會(huì)伸得更遠(yuǎn)……終于，在一個(gè)明媚的清晨，我們奮力向前劃，卻宛如逆水行舟，不斷地，被浪潮推回過去。”

直至回到，往昔歲月的懷舊夢(mèng)里。

很多年以前，小男孩看見一個(gè)女孩噙滿淚水的眼睛，和晶瑩的淚花。他們仰望星空，陷入震撼人心的美麗。

“你會(huì)來看我嗎？”

“我看見你了。”