根據(jù)我的觀察，加上別人說的細(xì)節(jié)，我勾勒了一幅圖畫，并且認(rèn)為這定然是對他過去十五年的生活相當(dāng)準(zhǔn)確的概括。他的生活絕不會對他人有害。他游泳；他遠(yuǎn)足；他從沒有失去對卡普里的愛慕之心，即使他已如此深知她的美；他彈鋼琴；他自己玩紙牌；他讀書。他很樂意接收邀請，即使聚會有點(diǎn)無聊，他也總是不會失去賓客之禮，受到冷落他也不覺得委屈。他社交活躍，但是一直保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，不使人際關(guān)系發(fā)展到太親近。他生活節(jié)儉，可也保...