如果世界上有一種叫作閱讀家的職業，在眾多小說作者中，不會再有人比毛姆更加適合。

作家熱愛讀書，這似乎是自然的事，但像毛姆一樣，按圖索驥，從作家的作品問解到作家的生平和性格，再由他們的生平和性格回轉身，關照作家的作品，并以此寫成一本精彩絕倫的隨筆集，也是文學史上并不多見的妙事。

最開始，我想用一種更為周正的態度來介紹這部隨筆集，然而，輕巧、幽默，外帶三分邪誕，這才是毛姆讀書隨筆的風格。這并不是一部研究文學的專著，很大程度上，它是由文學巨匠的生平逸事構成的故事書。毛姆認為讀書是為了樂趣，因此，隨筆中他對巨匠生平逸事的選擇也帶上了濃濃的毛姆氣質。

這是一本巨匠的八卦之書，只需從中選取三兩件事，便能發現毛姆的眼睛喜歡看向哪里。在性格上，毛姆是親近簡·奧斯汀的，因此，簡在家信中對鄰人、親戚的揶揄和打趣，都被毛姆看作是與生俱來、無與倫比的辛辣幽默感。甚至在談起司湯達對簡的小說作品的評價時，毛姆也提到，司湯達對簡的幽默感的忽視實在出乎他的意料。

對于巨匠的神化行為，毛姆顯然并不認同。在他的筆下，狄更斯、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基都是耽溺享樂、佯裝氣派卻負債累累的普通人。他們在小說中探討、分析人性的弊端，然而在生活中，他們都是人性弱點的俘虜。這其中尤以陀思妥耶夫斯基最甚。如果不是他創作出了那些深入骨髓批判人性丑惡的巨著，他的品性和行為簡直是藝術作品中的反面典型。也許正是陀思妥耶夫斯基自身具有的人性與道德觀念間的巨大落差，才給予他廣闊豐饒的創作空間。

在隨筆中，毛姆還寫到了囚禁列夫·托爾斯泰一生的巨大困惑，司湯達顛沛的生平和自卑引起的疑似“性冷淡”，體弱的福樓拜不合道德倫常的沙灘艷遇，等等。毛姆認為，通過作家的生平來關照作家的作品，是一個很有趣的角度，他成功踐行了自己的觀點。

事實上，在毛姆的讀書隨筆中，對作家一生的考證是十分嚴謹的，只是聰明的毛姆為了掩蓋這略顯沉重的考證，在敘述中用起了小說筆法。對于巨匠身處不同人生事件時的心理活動，毛姆進行了合理的推測，加以精確的表達，最終，一個個鮮活的巨匠形象躍然紙上，親切如同讀者的友人。

當然，輕松流暢的故事講述并沒有干擾毛姆對小說作品發表深刻的洞見。讀書隨筆自然要回歸對作品的審評。作為一位優秀的小說創作者，毛姆擁有著評論家無法獲得的角度與情感，對小說的評鑒深刻而獨到，從不盲目吹捧。

毛姆毒舌、刻薄，但內心又極具情懷，待人待事，都懷著厭惡與熱愛的雙重情感。這是十分少見的作家性格。閱讀他的隨筆，是在觀賞其他小說家的波瀾一生，也是在領略毛姆的性格魅力。聰明的作家沒有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。毛姆的人格魅力已經值得讀者欣賞與閱讀，何況還有文學巨匠人生的秘辛，以及毛姆對文字精湛的掌握。

對于文字，毛姆有極高的要求。他的隨筆侃侃而談，文筆洗練流暢，從不故作高深，卻又如蜘蛛吐絲一般精確。光是閱讀他的文字，就已是一場美的體驗。

羅長利

2017年1月1日