第一輯 時間都去哪兒了

梁曉聲

近來便一再地回憶起我的幾名中學同學。在我的中學時代，和我關系親密的同學是劉樹起、王松山、王玉剛、張云河、徐彥、楊志松。我寫下的皆是他們的真實姓名。我回憶起他們時，如魯迅之回憶故鄉的菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。那都是養育百姓生命的鮮美蔬果。而我的以上幾名中學同學，除了徐彥家的日子當年好過一些，另外幾人則全是城市底層人家的兒子。用那些生長在泥塘園土中的蔬果形容之，自認為倒也恰當。與魯迅不同的是，我回憶他們與思鄉其實沒什么關系，更多的是一種思人的情緒。自然，斷不會生出“也不過如此”的平淡，而是恰恰相反，每覺如沐煦風，體味到彌足珍貴究竟有多珍貴。

我和樹起在中學時代相處的時光更多些。我家算是離校較遠了，大約半小時的路。樹起家離校更遠，距我家還有20分鐘左右的路。我倆幾乎天天結伴放學回家是不消說的了。走到我家住的那條小街街口，通常總是要約定，第二天我倆在街口見，一塊兒去上學。

路上是一向有些話題可說的——學校里的事，班級里的事，各自家里發生的煩惱，初中畢業后的打算，誰在看一部什么小說，等等。有時什么也不說，只是默默往前走，那是要遲到了的情況下。還有時一同背著課文或什么公式往前走，因為快考試了。

樹起家在一片矮破的房屋間，比我家還小，簡直不成樣子。現在中國的城市里絕對見不到那樣的人家了，在農村也很少見了，若是有同情心的人見了，肯定要心里難受、潸然淚下的。那樣的家，簡直是土坯窩，回到那樣的家，差不多可形容為一頭鉆進窩里。但在當年的哈爾濱，那樣的人家千千萬萬。正因為比比皆是，所以小兒女們并不覺得自己可憐，照樣愛家、戀愛，在乎家之安全和溫暖，仿佛小動物之本能地喜歡家。

樹起和他的老父母以及弟弟、妹妹住在那樣的家里。當年他的父母親都已經快60歲，在我們幾個同學眼中是確確實實的老人了。然而他的父親還在工作，拉鐵架子車。如今在全中國乃至全世界肯定都很難找到那樣的車了，可在當年那是哈爾濱市一種主要的運載車。一般情況下不是誰有錢就能買得到的，得憑證明，屬于“勞動資產”。他的父親剛一解放就是拉那種車的車夫了，那種車對于他的父親猶如黃包車之于祥子。

我和樹起一起上學，有時他會給我一個大的蒸土豆，或半塊烙餅。若是夏天，可能是一個大西紅柿，或者一條黃瓜。挨餓的年代，給人任何可吃的東西都是一份慷慨，一份情義。

他心里總是惦記著我。記得有次他還給了我幾塊很高級的軟糖，這可是我小時候少有的享受，他告訴我他的三姐結婚了，這是她的喜糖。他有四位姐姐，這著實是令我們幾個羨慕的。

樹起學習很好，數理化及俄語四科成績在班里一向名列前茅。他耿直、善良、有同情心，眼見不正義的事他很難做到視而不見，若是發現老人或孩子當街跌倒了，他是那種會趕緊跑過去扶起來的少年。

【作者簡介】

《讓陪伴很長：給長輩朗讀》適合傳遞對長輩的情義——唏噓時光匆匆、歌頌歲月鏗鏘、表達對他們的關懷、抒發對他們的敬愛……《讓陪伴很長：給長輩朗讀》一書除了收錄著名作家的經典文字，對作者的主要人生經歷和基本情況進行了概述，也對文字所創作的背景進行分析，還給讀者提供了不少朗讀的建議，讓讀者更立體地了解文字的內容，更順暢地抒發自己的情感。

《讓陪伴很長：給長輩朗讀》適合傳遞對長輩的情義——唏噓時光匆匆、歌頌歲月鏗鏘、表達對他們的關懷、抒發對他們的敬愛……《讓陪伴很長：給長輩朗讀》一書除了收錄著名作家的經典文字，對作者的主要人生經歷和基本情況進行了概述，也對文字所創作的背景進行分析，還給讀者提供了不少朗讀的建議，讓讀者更立體地了解文字的內容，更順暢地抒發自己的情感。

《讓陪伴很長：給長輩朗讀》適合傳遞對長輩的情義——唏噓時光匆匆、歌頌歲月鏗鏘、表達對他們的關懷、抒發對他們的敬愛……《讓陪伴很長：給長輩朗讀》一書除了收錄著名作家的經典文字，對作者的主要人生經歷和基本情況進行了概述，也對文字所創作的背景進行分析，還給讀者提供了不少朗讀的建議，讓讀者更立體地了解文字的內容，更順暢地抒發自己的情感。

《讓陪伴很長：給長輩朗讀》適合傳遞對長輩的情義——唏噓時光匆匆、歌頌歲月鏗鏘、表達對他們的關懷、抒發對他們的敬愛……《讓陪伴很長：給長輩朗讀》一書除了收錄著名作家的經典文字，對作者的主要人生經歷和基本情況進行了概述，也對文字所創作的背景進行分析，還給讀者提供了不少朗讀的建議，讓讀者更立體地了解文字的內容，更順暢地抒發自己的情感。

《讓陪伴很長：給長輩朗讀》適合傳遞對長輩的情義——唏噓時光匆匆、歌頌歲月鏗鏘、表達對他們的關懷、抒發對他們的敬愛……《讓陪伴很長：給長輩朗讀》一書除了收錄著名作家的經典文字，對作者的主要人生經歷和基本情況進行了概述，也對文字所創作的背景進行分析，還給讀者提供了不少朗讀的建議，讓讀者更立體地了解文字的內容，更順暢地抒發自己的情感。

梁曉聲（1948— ），出生于哈爾濱市，當代著名作家。曾創作出版過大量有影響力的小說、散文，作品多以知青下鄉為社會背景。1968年，梁曉聲在北大荒當了7年的知青。這段生活經歷是他的文學發源地。他的小說《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》《年輪》等，在全國引起巨大反響。

【朗讀指導】

梁曉聲以知青文學成名，他經常就社會現實問題發聲而被貼上“平民代言人”等標簽；自20世紀80年代從事創作起至今，他依然一筆一畫地在稿紙上“爬格子”，是一個不愿“出書”，卻在當代作家中少有人能比的高產作家，也是一個堅持教書不帶研究生、只為大三學生開課的大學教授。

《恰同學少年》是作者的代表作之一，講述了作者少年時期的生活，以及對中學時期的摯友的懷念，文章講述了那個年代大多數底層人家孩子的生活現狀，著重介紹了好朋友樹起。這篇文章給讀者展現了一種童真、質樸、簡單的同學情誼。作者回憶從前的同學情，真實呈現了當時的崢嶸歲月，讓這種情誼顯得更加真實、感人。

梁曉聲對中學的回憶也能代表一大批長輩的青春，在他們回憶往昔時，我們可以將這篇文章讀給他們聽，聽他們講述曾經的歲月。