文學(xué)的教義

——茅盾文學(xué)獎頒獎禮上的答詞

又聽見了杜鵑的聲音：悠長，遙遠(yuǎn)，寧靜。

1994年5月，我坐在窗前，面對著不遠(yuǎn)處山坡上一片嫩綠的白樺林，聽見了從林子里傳來的杜鵑的啼鳴聲。那時(shí)，身后的音響低低回蕩著的是貝多芬《春天》與莫扎特《鱒魚》優(yōu)美的旋律。那個時(shí)候，音樂是每天的功課。那片白樺林也與我有了十幾年的廝守，我早在不同時(shí)間與情景中，為她的四季美景而深淺不一地感動過...