——病中讀書記二

總體上說，多麗絲·萊辛算是一個溫情的作家，正是這種溫情，使她部分寫作顯得單純而清晰。英國女作家有單純的傳統，比如曼斯菲爾德——應該是二十年前讀過，一個個短篇具體的情節已經淡忘了，但那氤氳的溫情與惆悵卻仿佛成都冬天的霧靄，隨時都可以降臨身邊。英國女作家更有復雜的傳統，比如伍爾芙，但這個復雜并不是歷史、政治或當下世相的復雜交織，而是女性主義寫作所喚醒的，更有弗洛伊德以來的現...