爸爸媽媽說，一歲抓周時，我選了一支筆，緊緊抓在手心。

當孩子周歲時，父母將懵懂的稚兒放在依次排開的各類物品前，讓他們第一次獨立面對這個廣闊的大千世界，因為很多中國人相信，孩子這種無意識的選擇會預測出他們一生的命運走向，這種橋段在《紅樓夢》等各類文學、影視作品中都曾出現過。

21年后，一個炎炎夏日，剛在病房里安頓下來的我，忍著疼痛從抽屜里摸出一支筆，在一張化驗單背面細細碎碎地寫下...