愛是個動詞

這篇文章標(biāo)題乍一看很邪惡，但卻是一句名言。意思是，不要把愛當(dāng)作名詞，各種電視劇都把愛拍成了名詞，好像這世界上充滿了各種愛，沒事你拿點兒愛來享受就好了。如果享受不到愛，就感覺被世界拋棄了，可憐得如同那個賣火柴的小女孩。

但真相是，愛應(yīng)該是個動詞，當(dāng)然日本有些片子也是這么拍的，比如《入殮師》這部我最珍愛的片子。小林大悟從一個大提琴手改行做了入殮師，也就是人死后在下葬前遺容的整理工作。剛開始，他覺得這職業(yè)讓人羞愧惡心，但后來漸漸對生命有了新的認(rèn)識，那就是所有生命都應(yīng)該得到尊重，特別是在他們最后的時刻。所以，他全身心投入了這份職業(yè)，讓每個人以最美的容顏走完最后一程。

隨著影片里久石讓的音樂響起，我看得淚流滿面。每個人都有愛的力量，愛讓這個世界偉大起來。而愛是個動詞，就是身為一個人，就應(yīng)該有愛的能力，不要問為什么，這就是人存在于世界上的一個重要標(biāo)志，所以你需要去釋放愛，去愛人。因為你可以愛，所以給予你的回報就是被愛的感受。

我把愛分為四個段位：

低級段位：你怎么不給我電話？你怎么總是對別人笑？我這么優(yōu)秀，你得好好愛我。這是自戀的愛。

中級段位：我這么愛你，你也得加倍愛我，否則我就覺得吃虧了。我洗碗你要拖地，我拖地你要打掃衛(wèi)生，總之過日子要公平。這是交易愛。

高級段位：我跟你談好愛的準(zhǔn)則和形式，彼此遵守這個約定。比如，不可以家暴，彼此保持忠誠。這是規(guī)則之愛。

頂級段位：我愛你，因為我有愛你的能量。能遇到并愛你，我就覺得很幸運。這是真愛。

有人說頂級段位是犯賤。那到底是犯賤還是不犯賤呢？這得從這個觀點的開創(chuàng)者弗洛姆談起。

喜歡心理學(xué)的人都知道弗洛伊德，但在我心目中弗洛姆是一個比弗洛伊德更厲害的人，他橫跨了哲學(xué)和心理學(xué)兩大學(xué)科，所以值得我用一大篇文章來說說他的事。

弗洛姆的先輩都是文化人，雖然沒留下什么著作，但都嗜書如命。他曾祖父在巴伐利亞開了一個小店鋪，別的店都生意興隆，他的店卻門可羅雀。原因是，這位曾祖父每天忙著研究《猶太法典》，一個小店鋪的店主，有這么大的志向，就跟我一個宅男，天天想宇宙的真相是一樣的。

如果有客人來店鋪，這位曾祖父都厲聲問對方：“你沒有別的店可去了嗎？”

就是這么任性的一個曾祖父。

弗洛姆的父親做釀酒的生意，但依然是個讀書人，弗洛姆就在這樣的家庭出生了。本來接下來的故事你可以聯(lián)想到《紅樓夢》里的賈寶玉了，對不對？你猜錯了。

弗洛姆從小就被父母冷落，估計他跑來找父母撒嬌，父母都會跟他曾祖父一樣厲聲問他：“你沒有別的父母可找了嗎？”

弗洛姆從小就被孤獨和憂郁困擾，因為被父母冷落，這孩子自卑得經(jīng)常懷疑自己是一個“可能相當(dāng)神經(jīng)質(zhì)的、無法忍受（生活）的孩子”，而且弗洛姆從小就想不通一件事，這件事是這樣的：

一個25歲的女孩子，非常漂亮，還是一位畫家。這個女孩子雖然跟人訂了婚，但很快就解除了婚約，終日守在她父親身邊。又過了不久，這個女孩子的父親過世了，她也自殺了。她留下一個遺囑，說希望跟她父親合葬在一起。

這事讓12歲的弗洛姆非常不理解，她竟然愛自己的父親，這一切怎么可能呢？她寧愿和父親合葬，也不愿意繼續(xù)享受人生和繪畫的樂趣，這怎么可能呢？這事一直困擾著弗洛姆。

直到他讀到弗洛伊德的著作，弗洛伊德認(rèn)為，在這個女孩的性心理發(fā)展過程中，性器期沒有發(fā)展好，就產(chǎn)生出了強烈的戀父心理。

弗洛姆覺得這種解釋太棒了，這簡直就是從小看到老啊！于是他投入了對弗洛伊德的研究，結(jié)果越研究越覺得不對勁兒。弗洛伊德太過于強調(diào)童年的經(jīng)驗，而忽視了社會因素的影響。而且，弗洛伊德每次做心理輔導(dǎo)，都充當(dāng)一個權(quán)威的形象，不給病人以任何反駁的機會，這不又扮演了一個父親的角色嗎？比如弗洛伊德的心理輔導(dǎo)模式是這樣的：

弗洛伊德：你憎恨你媽媽。

病人：哇，有道理。

弗洛伊德：我說對了。

如果病人說：我才沒有，你胡說。

弗洛伊德會說：你的憤怒表明了我剛才的判斷正中要害。所以，我還是對的。

這基本都快成詭辯了。于是，弗洛姆就走向了批判弗洛伊德的道路，這個場景是不是有點兒眼熟？對，很像尼采對叔本華的感覺。因為無知，所以迷戀。而一旦看清，就變成了赤裸裸的鄙視。

剛準(zhǔn)備歧視弗洛伊德，弗洛姆就病了，那一年他31歲，得了肺結(jié)核，那年頭這病很要命。也是他命大，竟然頑強地活了下來，不過生不逢時，緊接著希特勒就上臺了，更可悲的是，他是個猶太人。

我們假想一下，如果沒有希特勒，德國有弗洛姆、康德、尼采、叔本華、黑格爾、費爾巴哈、弗洛伊德、赫爾巴特、馬克思、恩格斯、馬克斯·韋伯、席勒、歌德、海涅、雷馬克、格林兄弟、瓦格納、貝多芬、巴赫、勃拉姆斯、門德爾松、高斯……想都不敢想，世界都是德國的。

弗洛姆命比較好，順利逃去了美國，并在美國出版了他的第一本書《逃避自由》。他認(rèn)為，人總是喜歡追求權(quán)威，而放棄自由，比如崇拜一個權(quán)威，而心甘情愿地為奴。這樣的好處是內(nèi)心很安逸，于是各種專權(quán)就粉墨登場，比如弗洛伊德。

真正讓弗洛姆名揚天下的，是1956年他出版了《愛的藝術(shù)》。這本書在美國就發(fā)行了150萬冊，被認(rèn)為是時代的精神，也標(biāo)志著他徹底告別了弗洛伊德的哲學(xué)思想，從此毅然決然地走向了人本主義的研究。

弗洛姆算是比較幸運的一位，活著就已經(jīng)名滿天下，不像很多藝術(shù)家或哲學(xué)家，死后才被人發(fā)現(xiàn)價值。晚年的弗洛姆搬到了瑞士，在他還有5天就到80大壽的時候死去。

弗洛姆一生最重要的研究，我認(rèn)為就是對愛的研究。

在《愛的藝術(shù)》中，弗洛姆認(rèn)為墜入情網(wǎng)這樣的觀點是完全錯誤的，因為如果愛是一張網(wǎng)，那人就沒自由了，愛也就不甜蜜了。在求愛階段，一方為了贏得另一方的好感，都會把自己最美好的一面表現(xiàn)出來。這個時候，誰也沒有占有誰，每個人都生動活潑，富有吸引力。

而結(jié)婚后，婚約這張網(wǎng)賦予了彼此占有對方身體、感情和注意力的專有權(quán)，所以不用再去爭取別的什么人了，因為愛情成了人的占有物，變成了一份財產(chǎn)。

于是，雙方就慢慢地不再努力要求自己像以前那樣可愛，就開始覺得無聊，而如果去改變對方，又覺得真實的那個對方，是那么無可救藥，于是各種外遇在此時出現(xiàn)，其實其本質(zhì)是想通過新的愛情，來重新喚醒所謂的愛。

這種把愛情當(dāng)作占有，當(dāng)作一張困住對方的網(wǎng)，是注定要失敗的，因為一個人永遠(yuǎn)不可能占有另一個人。所以，不應(yīng)該從對方身上索取愛，而應(yīng)該從自己出發(fā)去表達(dá)愛。

弗洛姆認(rèn)為，愛應(yīng)該是動詞，是給予，包括關(guān)心、責(zé)任心、尊重和了解。而且唯有如此，才不會受傷，因為你有愛的力量。那些覺得別人應(yīng)該愛自己，或者一失戀就活不下去的本質(zhì)，其實是自戀。

所以，如果愛，就去愛，把愛當(dāng)作一個動詞。