5
“傳道”沖動(dòng)

內(nèi)布拉斯加，1869~1928

約翰·巴菲特，這位新大陸上巴菲特家族中第一個(gè)被人們所知的人，是一名紡織工，據(jù)說(shuō)是法國(guó)胡格諾教徒的后裔。他在17世紀(jì)為了躲避宗教迫害而逃到美國(guó)亨廷頓，在長(zhǎng)島以種植業(yè)為生。

除了知道巴菲特家族最早的先輩是農(nóng)場(chǎng)主之外，其他的我們幾乎一無(wú)所知。不過(guò)顯然，沃倫·巴菲特的說(shuō)教沖動(dòng)部分緣于家族遺傳。對(duì)此早期的一個(gè)例證是，約翰·巴菲特的一個(gè)兒子記得他們向北橫跨長(zhǎng)島海峽，落腳在康涅狄格海岸邊，他在那里翻山越嶺，去向不信教的人傳道。不過(guò)，這一說(shuō)法——流浪者、罪犯以及格林尼治的異教徒在聽(tīng)到他的布道后進(jìn)行懺悔——很受質(zhì)疑，因?yàn)闅v史的記載是，閃電把他給擊死了。

幾代人之后，澤布隆·巴菲特在家譜上留下了一筆，因?yàn)樗粝铝藢?duì)巴菲特家族另一特性——對(duì)自己的親人極其吝嗇——的首筆記錄。當(dāng)時(shí)，澤布隆的孫子西德尼·巴菲特因?yàn)閰拹耗俏耆栊缘牡凸べY而離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，不在那兒干了。

身材瘦高的少年西德尼·巴菲特向西來(lái)到內(nèi)布拉斯加的奧馬哈，和外公喬治·霍曼一起經(jīng)營(yíng)車馬出租所。那是1867年，奧馬哈還是一個(gè)滿是小木屋的居住地。自從在“淘金熱”時(shí)期成為西行淘金者行程中的配給供應(yīng)中心之后，奧馬哈一直向開(kāi)拓者們提供銷路穩(wěn)定的商品和服務(wù)——賭博、妓女和酒。但是隨著內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束，奧馬哈被改頭換面。州際鐵路首次將這些剛剛重組的州縣連接起來(lái)。亞伯拉罕·林肯親自頒布法令，宣布奧馬哈將成為鐵路樞紐中心。聯(lián)合太平洋公司的到來(lái)讓這個(gè)小鎮(zhèn)充滿了高效快速的商業(yè)精神和憂患意識(shí)。雖然如此，但奧馬哈仍然保留著作為“所多瑪偽善之城”以及眾所周知的“無(wú)賴扎堆地”的名聲。

離開(kāi)車馬出租所之后，西德尼在這個(gè)沒(méi)有鋪路的地方開(kāi)了鎮(zhèn)上第一家百貨商店。在這個(gè)受人尊敬的普通行業(yè)里，他出售水果、蔬菜和體育用品，比如25美分的松雞、10美分的長(zhǎng)耳大野兔，晚上11點(diǎn)才結(jié)束營(yíng)業(yè)。他的祖父澤布隆·巴菲特?fù)?dān)心他的前景，于是寫滿建議和教誨的信件紛至沓來(lái)，信里說(shuō)的所有生意經(jīng)——除了一個(gè)重大例外——一直被其后世子孫銘記于心。

做生意的時(shí)候，力求守時(shí)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些人很難相處，那就盡可能少和這種人做生意……守好你的信用，這勝過(guò)攢錢……如果你想繼續(xù)做生意，就要懂得見(jiàn)好就收，有一定的利潤(rùn)就要知足。不要輕率行事，不要急躁倉(cāng)促，這樣無(wú)法大富大貴……我希望你在生活中能以良好的心態(tài)看待生存與死亡。

在一個(gè)飛速發(fā)展的地方，通過(guò)這樣的經(jīng)營(yíng)賺取適中的利潤(rùn)，西德尼逐漸將這個(gè)商店做得非常成功。他娶了伊夫琳·凱徹姆，生了6個(gè)孩子，其中有幾個(gè)夭折。兩個(gè)兒子歐內(nèi)斯特和弗蘭克活了下來(lái)。

據(jù)說(shuō)，“沒(méi)有哪個(gè)名字比歐內(nèi)斯特·巴菲特更好”。歐內(nèi)斯特·巴菲特生于1877年，一直讀到八年級(jí)，在1893年大恐慌時(shí)期，他到父親的店里站柜臺(tái)。相比他那個(gè)商人模樣的弟弟，歐內(nèi)斯特要古怪得多，個(gè)子高大，小腹突出，是這個(gè)清教徒家庭的異教徒，喜歡偶爾喝上兩杯。

一天，一位漂亮的年輕女子到商店來(lái)找工作。她的名字叫亨麗埃塔·杜瓦爾，為了逃避難以相處的繼母而來(lái)到奧馬哈。弗蘭克和歐內(nèi)斯特都對(duì)她動(dòng)了心。長(zhǎng)相更英俊的歐內(nèi)斯特贏得了亨麗埃塔的芳心，兩人于1898年結(jié)婚，婚后第一年生了第一個(gè)孩子克拉倫斯，之后又生了三個(gè)兒子和一個(gè)女兒。兩兄弟不歡而散后不久，歐內(nèi)斯特和父親西德尼合伙經(jīng)營(yíng)，最終還是離開(kāi)，另開(kāi)了一家店。弗蘭克只身一人度過(guò)了人生的大部分時(shí)光，在之后的25年時(shí)間里，在亨麗埃塔活著的時(shí)候，他和歐內(nèi)斯特兩人之間從不說(shuō)話。

歐內(nèi)斯特開(kāi)始成為奧馬哈的強(qiáng)勢(shì)人物。在他的新商店里，雇員“工作時(shí)間長(zhǎng)，工資低，要服從命令，腦子得靈光”。歐內(nèi)斯特總是穿著整潔的西裝，在他那張擺在夾層的桌子上辦公。他總是表情嚴(yán)肅地監(jiān)督員工別偷懶，寫信給供應(yīng)商，要求他們“爽快地把芹菜運(yùn)過(guò)來(lái)”。他對(duì)女性顧客很有吸引力，對(duì)顧客有清晰的判斷，并用隨身的黑色小筆記本記下那些惹火了他的人——民主黨人和不支付賬單的人。歐內(nèi)斯特確信世界需要他的看法，他前往全美各地參加會(huì)議，與那些和他有同樣想法的商人一起哀嘆美國(guó)可憐的現(xiàn)狀。“自我懷疑可不是他的做法，他總是說(shuō)出一些令人驚嘆的觀點(diǎn)，而且認(rèn)為你會(huì)承認(rèn)他是最了解情況的人。”沃倫·巴菲特說(shuō)。

在一封給兒子和兒媳的信中，歐內(nèi)斯特建議他們總得在手里備點(diǎn)兒現(xiàn)金，他將巴菲特家族描述成了中產(chǎn)階級(jí)的化身：

我可能提到過(guò)，巴菲特家從沒(méi)人留下過(guò)一大筆資產(chǎn)，但也沒(méi)人什么都不留下。他們從未花光他們掙到的所有錢，總是留下一部分。如今，這讓所有的一切發(fā)展得相當(dāng)順利。

“花的比掙的少”實(shí)際上可能是巴菲特家的座右銘，再加上這句話的必然結(jié)論，“不借債”。

同樣作為法國(guó)胡格諾后裔的亨麗埃塔，和丈夫一樣，生活節(jié)約、意志堅(jiān)定，還是禁酒主義者。作為虔誠(chéng)的基督門徒會(huì)教徒，她同樣也響應(yīng)傳道的號(hào)召。當(dāng)歐內(nèi)斯特守著商店的時(shí)候，她會(huì)套好家里的那輛帶流蘇的馬車，把孩子們叫到一塊兒，駕車到鄉(xiāng)村，去給農(nóng)戶分發(fā)宣傳小冊(cè)子。她的熱情并沒(méi)有點(diǎn)燃巴菲特家族的傳道傾向，事實(shí)上，某些描述認(rèn)為，在巴菲特家族所有“傳道”成員中，亨麗埃塔是最熱誠(chéng)的一個(gè)。

巴菲特家的人都是零售店店主，但不是那種商人或者職業(yè)人士，他們只是很早就定居在奧馬哈，且非常在意自己的地盤。亨麗埃塔希望她的4個(gè)子女能成為家里的第一批大學(xué)生。為了支付學(xué)費(fèi)，她削減家庭預(yù)算。據(jù)說(shuō)，即使按照沃倫·巴菲特的標(biāo)準(zhǔn)，亨麗埃塔制定的預(yù)算也只能滿足家庭生活必需品的開(kāi)銷。所有男孩子都得在家里的商店里干活兒。克拉倫斯從地質(zhì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)之后，在油品貿(mào)易行業(yè)開(kāi)始了自己的工作。二兒子喬治是個(gè)化學(xué)博士，后來(lái)落腳在美國(guó)東海岸。老三到老五，霍華德、弗雷德和艾麗斯都畢業(yè)于內(nèi)布拉斯加大學(xué)。弗雷德挑起了家里百貨店的擔(dān)子，艾麗斯則成了一名家政老師。

老三霍華德就是沃倫·巴菲特的父親，生于1903年。在20世紀(jì)20年代初讀高中的時(shí)候，他因?yàn)槭艿脚懦舛鴮?duì)這幾年存有很不愉快的回憶。奧馬哈由少數(shù)幾個(gè)家族掌握著，他們擁有牲畜飼養(yǎng)場(chǎng)、銀行、百貨商店，繼承祖輩從釀酒廠掙得的財(cái)富——這些酒廠因《禁酒法》現(xiàn)在已被關(guān)閉。“我的衣服很多都是兩個(gè)哥哥穿過(guò)的，”霍華德說(shuō)，“我當(dāng)報(bào)童，還是雜貨店老板的兒子，因此，高中的兄弟會(huì)看我不順眼。”他很敏銳地感受到，其他人因?yàn)榕c生俱來(lái)的地位和特權(quán)而對(duì)他很冷落。

在內(nèi)布拉斯加大學(xué)，霍華德主修新聞學(xué)，并參與校報(bào)《內(nèi)布拉斯加日?qǐng)?bào)》的工作。有權(quán)有勢(shì)的家庭都對(duì)政治著迷，霍華德通過(guò)校報(bào)把這些家庭的一言一行和他們對(duì)政治的愛(ài)好結(jié)合起來(lái)。之后不久，他就遇到了利拉·斯塔爾，這個(gè)姑娘對(duì)報(bào)紙和政治階層的自我意識(shí)也同樣有興趣。

利拉的父親約翰·斯塔爾是德裔美國(guó)人的后代，矮矮胖胖、說(shuō)話得體。他是好幾家學(xué)校的學(xué)監(jiān)，曾身著野牛皮大氅，坐在馬車?yán)镄凶哂趦?nèi)布拉斯加州的庫(kù)名縣。斯塔爾的家族史上說(shuō)，他非常愛(ài)他妻子斯特拉，斯特拉給他生了三個(gè)女兒——伊迪絲、利拉和伯妮絲——和一個(gè)兒子馬里昂。斯特拉是英國(guó)人的后裔，她不喜歡生活在內(nèi)布拉斯加州的西點(diǎn)鎮(zhèn)——鎮(zhèn)上都是德裔的美國(guó)主婦——在這里，她從未感到輕松自在。據(jù)說(shuō)，她彈管風(fēng)琴來(lái)聊以自慰。1909年，斯特拉精神崩潰。這被認(rèn)為很有可能是家族病史再現(xiàn)的不祥征兆，因?yàn)樗固乩膵寢屘K珊·巴伯據(jù)稱“神經(jīng)不正常”，進(jìn)過(guò)內(nèi)布拉斯加精神病醫(yī)院，而且于1899年死在那里。根據(jù)家族的記載，斯特拉曾拿著壁爐撥火棍追打伊迪絲。這件事之后，約翰·斯塔爾就不再外出游歷，而是留在家照顧孩子。斯特拉待在黑屋子里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，她坐在里面，纏繞、卷曲著頭發(fā)，情緒顯得非常低落和抑郁。這種封閉偶爾會(huì)間斷，隨之而來(lái)的是對(duì)她丈夫和女兒們的粗暴言行。斯塔爾意識(shí)到他不能把孩子們留給他們的母親照看，然后他買了一家叫“庫(kù)名縣民主報(bào)”的報(bào)紙，這樣他就可以在家做事掙錢了。從利拉5歲開(kāi)始，她和她的姊妹們實(shí)際上就開(kāi)始幫著養(yǎng)家，幫父親送報(bào)。她通過(guò)排版學(xué)會(huì)了拼寫。“我讀四年級(jí)的時(shí)候，”她說(shuō)，“我們不得不從學(xué)校回家并排好版，之后才出去玩。”到11歲的時(shí)候，她就能使用排字印刷機(jī)了。她在周四晚上得把報(bào)紙印出來(lái)，因此還患上了頭痛病，每個(gè)周五，她都無(wú)法去學(xué)校。這一家以此為生，住在老鼠亂竄的房子里，全家把所有的希望都寄托于馬里昂的未來(lái)，這個(gè)聰明的男孩子想通過(guò)讀書(shū)成為一名律師。

在第一次世界大戰(zhàn)期間，斯塔爾的家境每況愈下，越發(fā)艱難。在這個(gè)德裔美國(guó)人居住的鎮(zhèn)上，《庫(kù)名縣民主報(bào)》傾向反德，因此，有一半的訂閱者都放棄這份報(bào)紙，轉(zhuǎn)而閱讀《西點(diǎn)共和黨報(bào)》——對(duì)斯塔爾而言，這是經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。斯塔爾本人是民主黨政壇天才威廉·詹寧斯·布賴恩的狂熱支持者。在世紀(jì)之交，布賴恩已經(jīng)成為他那個(gè)時(shí)代最重要的政客之一，差一點(diǎn)兒就成了美國(guó)總統(tǒng)。在全盛時(shí)代，布賴恩代表著一種“民粹主義”，他在最著名的演講中闡述了這一點(diǎn)：

有兩種政治立場(chǎng)。有一些人認(rèn)為，如果你通過(guò)立法令富裕階層興起，那他們的繁榮會(huì)向他們之下的階層滲透。而民主黨的思想是，如果你通過(guò)立法令大眾階層興旺，那他們的繁榮會(huì)向上開(kāi)枝散葉，滲透到他們之上的階層。

斯塔爾一家將自己視為大眾階層的一員，這是其他階層所依仗的一個(gè)階層。但他們的生活處境始終不見(jiàn)改善。到1918年，利拉16歲的妹妹伯妮絲——被認(rèn)為是姊妹中最不聰明的一個(gè)，智商測(cè)試只有139——明顯開(kāi)始放棄生活。她確信自己會(huì)患上精神病，就跟她的外祖母和母親一樣，最終會(huì)和她的外祖母一樣死在精神病院里面。在這段時(shí)間，利拉的學(xué)校教育受到混亂的家庭生活的影響。為了幫助父親，她把上大學(xué)的時(shí)間延緩了兩年。在內(nèi)布拉斯加大學(xué)林肯分校上了一個(gè)學(xué)期之后，她又回家待了一年，再次幫助家里脫離困境。利拉精力充沛，被認(rèn)為是家中最聰明的女孩，后來(lái)她從完全不同的角度描述了這段時(shí)光，她認(rèn)為她的家庭非常完美，說(shuō)她離校的3年時(shí)間是在掙學(xué)費(fèi)。

在1923年去林肯分校時(shí)，她帶著一顆眾所周知的“勃勃雄心”，發(fā)誓要覓到自己的如意郎君。她徑直到校報(bào)處，想找一份工作。利拉身材嬌小，一頭柔軟的短發(fā)，說(shuō)話節(jié)奏很快，像春天里的知更鳥(niǎo)；她的迷人笑容柔和了銳利的眼神。霍華德·巴菲特進(jìn)入《內(nèi)布拉斯加日?qǐng)?bào)》的時(shí)候是一名體育新聞?dòng)浾撸蟪闪司庉嫞ⅠR就招收了利拉。

霍華德一頭黑發(fā)，長(zhǎng)相英俊，一副教授派頭。他是所有學(xué)生中被圣潔會(huì)“挑中”的13人之一——圣潔會(huì)是校園名人們組成的社團(tuán)，仿效哈佛和耶魯?shù)拿u(yù)社團(tuán)而設(shè)立。圣潔會(huì)以羅馬的13位教皇英諾森一世到十三世的名字命名，宣稱自己是反對(duì)邪惡的斗士。他們同樣也發(fā)起舞會(huì)和同學(xué)會(huì)。面對(duì)著這樣一位校園名人，利拉一下子就被吸引住了。

“嗯，我并不知道她在《內(nèi)布拉斯加日?qǐng)?bào)》的工作是否努力，”霍華德后來(lái)說(shuō)，“但是她肯定對(duì)我很上心。這事我從未后悔過(guò)——也沒(méi)有在這件事上犯任何錯(cuò)——這是我做得最漂亮的事。”不過(guò)，利拉是個(gè)很有數(shù)學(xué)頭腦的好學(xué)生，據(jù)說(shuō)，當(dāng)她宣布退學(xué)結(jié)婚的計(jì)劃時(shí)，她的微積分教授很沮喪，“啪”的一聲撂下了書(shū)本。

畢業(yè)在即的霍華德找他父親討論職業(yè)的選擇。他對(duì)錢并不真正感興趣，但是在歐內(nèi)斯特的堅(jiān)持下，他放棄了高腦力、低收入的新聞行業(yè)以及讀法學(xué)院的想法，而去銷售保險(xiǎn)。

新婚夫婦移居到奧馬哈，住進(jìn)了有4個(gè)房間的白色小平房，歐內(nèi)斯特在房子里放滿了各種亂七八糟的結(jié)婚禮物。利拉花了366美元，把房子重新裝修一番。她說(shuō)，所購(gòu)買的物品“都是批發(fā)價(jià)”。從那天開(kāi)始，她運(yùn)用她的精力、雄心和數(shù)學(xué)天賦——在所有這些方面，她都超過(guò)她的丈夫——用于振興霍華德的事業(yè)。

1928年年初，他們的第一個(gè)孩子多麗絲·埃莉諾出生了。那一年的晚些時(shí)候，利拉的妹妹伯妮絲精神崩潰，無(wú)法繼續(xù)從事教師工作。但利拉似乎遠(yuǎn)離了這些壓迫她母親和妹妹的精神方面的問(wèn)題。她擁有旋風(fēng)一般的能量，能滔滔不絕地說(shuō)上好幾個(gè)小時(shí)（雖然她是在反復(fù)講述同一個(gè)冗長(zhǎng)乏味的故事）。霍華德把她叫作“颶風(fēng)”。

隨著霍華德·巴菲特一家進(jìn)入年輕夫妻的生活狀態(tài)，利拉讓霍華德加入她自己的“第一基督教會(huì)”，并在他成為執(zhí)事的時(shí)候，驕傲地在她的日記簿里記下了這件事。霍華德依然熱衷于政治，并開(kāi)始顯露出家族所具有的布道沖動(dòng)。但是，當(dāng)他和歐內(nèi)斯特把晚餐變成了對(duì)政治無(wú)休止的討論會(huì)時(shí)，霍華德的弟弟感到非常無(wú)聊，寧愿躺在地板上睡大覺(jué)。

不過(guò)，利拉已經(jīng)轉(zhuǎn)向了丈夫的政治立場(chǎng)，如今已是一名熱情的共和黨人。巴菲特一家都支持卡爾文·柯立芝——他宣稱“美國(guó)人民的第一行業(yè)是商業(yè)”，并和柯立芝一樣贊成進(jìn)行最低限度管理的“小”政府。柯立芝降低了稅率，并承認(rèn)了美國(guó)的印第安人具有和白人同等的身份。但是，對(duì)大部分的事，他閉口不言。1928年，他的副總統(tǒng)赫伯特·胡佛被選舉為他的繼任者，立誓會(huì)繼續(xù)商業(yè)繁榮的政策。股票市場(chǎng)在柯立芝時(shí)代已經(jīng)繁榮，而巴菲特家的人認(rèn)為，胡佛能讓繁榮持續(xù)。

還是個(gè)孩子的時(shí)候，我各方面的條件就很優(yōu)越。我的家庭環(huán)境很好，因?yàn)榧依锶苏務(wù)摰亩际侨な拢晃业母改负苡胁胖牵以诤脤W(xué)校上學(xué)。我認(rèn)為，我的父母是世界上最好的。這非常重要。我沒(méi)有從父母那里繼承財(cái)產(chǎn)，我真的不想要。但是我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出生在一個(gè)好地方，我抽中了“卵巢彩票”。

沃倫后來(lái)如是說(shuō)。

沃倫·巴菲特總是將他的成功歸因于好運(yùn)。不過(guò)，當(dāng)回憶他的家庭時(shí)，他還是談到了屬于自我的部分現(xiàn)實(shí)生活。沒(méi)有多少人會(huì)同意他的看法，即他的父母是世界上最好的。當(dāng)他談?wù)撽P(guān)于在養(yǎng)育孩子過(guò)程中父母擁有“內(nèi)部記分卡”的重要性時(shí)，他總是會(huì)以父親的“內(nèi)部記分卡”作為例證，但他從未提及他的母親。