一

詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。

二

有造境，有寫境，此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩(shī)人所造之境，必合乎自然；所寫之境，亦必鄰于理想故也。

三

有有我之境，有無(wú)我之境。“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。”“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。”有我之境也。“采菊東籬下，悠然見南山。”“寒波澹澹起，白鳥悠悠下。”無(wú)我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無(wú)我之境，此在豪杰之士能自樹立耳。

四

無(wú)我之境，人惟于靜中得之；有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美，一宏壯也。

五

自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系限制之處。故雖寫實(shí)家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實(shí)家也。

六

境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無(wú)境界。

七

“紅杏枝頭春意鬧”，著一“鬧”字，而境界全出。“云破月來(lái)花弄影”，著一“弄”字，而境界全出矣。

八

境界有大小，不以是而分優(yōu)劣。“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”。“寶簾閑掛小銀鉤”，何遽不若“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”也。

九

嚴(yán)滄浪《詩(shī)話》謂：“盛唐諸公（應(yīng)作“人”），惟在興趣。羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處透澈（應(yīng)作“徹”）玲瓏，不可湊拍（應(yīng)作“泊”）。如空中之音、相中之色、水中之影（應(yīng)作“月”）、鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮。”余謂北宋以前之詞，亦復(fù)如是。然滄浪所謂“興趣”，阮亭所謂“神韻”，猶不過(guò)道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字為探其本也。

十

太白純以氣象勝。“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口。后世惟范文正之《漁家傲》、夏英公之《喜遷鶯》差足繼武，然氣象已不逮矣。

十一

張皋文謂飛卿之詞“深美閎約”，余謂此四字惟馮正中足以當(dāng)之。劉融齋謂飛卿“精艷（應(yīng)作“妙”）絕人”，差近之耳。

十二

“畫屏金鷓鴣”，飛卿語(yǔ)也，其詞品似之。“弦上黃鶯語(yǔ)”，端己語(yǔ)也，其詞品亦似之。正中詞品，若欲于其詞句中求之，則“和淚試嚴(yán)妝”，殆近之歟。

十三

南唐中主詞：“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。”大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。乃古今獨(dú)賞其“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”，故知解人正不易得。

十四

溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也。

十五

詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫、韋之下，可謂顛倒黑白矣。“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，“流水落花春去也，天上人間”， 《金荃》、《浣花》能有此氣象耶？

十六

詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處。

十七

客觀之詩(shī)人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富、愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。

十八

尼采謂：“一切文學(xué)，余愛以血書者。”后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意。其大小固不同矣。

十九

馮正中詞雖不失五代風(fēng)格，而堂廡特大，開北宋一代風(fēng)氣，與中、后二主詞皆在《花間》范圍之外，宜《花間集》中不登其只字也。

二十

正中詞除《鵲踏枝》、《菩薩蠻》十?dāng)?shù)闋最煊赫外，如《醉花間》之“高樹鵲銜巢，斜月明寒草”，余謂韋蘇州之“流螢渡高閣”、孟襄陽(yáng)之“疏雨滴梧桐”不能過(guò)也。

二十一

歐九《浣溪沙》詞：“綠楊樓外出秋千。”晁補(bǔ)之謂：只一“出”字，便后人所不能道。余謂此本于正中《上行杯》詞“柳外秋千出畫墻”，但歐語(yǔ)尤工耳。

二十二

梅圣（原誤作“舜”）俞《蘇幕遮》詞：“落盡梨花春事（應(yīng)作“又”）了。滿地斜（應(yīng)作“殘”）陽(yáng)，翠色和煙老。”劉融齋謂少游一生似專學(xué)此種。余謂馮正中《玉樓春》詞：“芳菲次第長(zhǎng)相續(xù)，自是情多無(wú)處足。尊前百計(jì)得春歸，莫為傷春眉黛促。”永叔一生似專學(xué)此種。

二十三

人知和靖《點(diǎn)絳唇》、圣俞《蘇幕遮》、永叔《少年游》三闋為詠春草絕調(diào)，不知先有正中“細(xì)雨濕流光”五字，皆能攝春草之魂者也。

二十四

《詩(shī)·蒹葭》一篇，最得風(fēng)人深致。晏同叔之“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”意頗近之。但一灑落，一悲壯耳。

二十五

“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”，詩(shī)人之憂生也。“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”似之；“終日馳車走，不見所問(wèn)津”，詩(shī)人之憂世也。“百草千花寒食路，香車系在誰(shuí)家樹”似之。

二十六

古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也。“眾里尋他千百度，驀然回首（原作“回頭驀見”），那人卻（原作“正”）在燈火闌珊處”，此第三境也。此等語(yǔ)皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐晏、歐諸公所不許也。

二十七

永叔“人間（應(yīng)作“生”）自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”，“直須看盡洛城花，始與（應(yīng)作“共”）東（應(yīng)作“春”）風(fēng)容易別”，于豪放之中有沉著之致，所以尤高。

二十八

馮夢(mèng)華《宋六十一家詞選·序例》謂：“淮海、小山，古之傷心人也。其淡語(yǔ)皆有味，淺語(yǔ)皆有致。”余謂此惟淮海足以當(dāng)之。小山矜貴有余，但可方駕子野、方回，未足抗衡淮海也。

二十九

少游詞境最為凄惋。至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，則變而凄厲矣。東坡賞其后二語(yǔ)，猶為皮相。

三十

“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。”“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無(wú)垠兮，云霏霏而承宇。”“樹樹皆秋色，山山盡（應(yīng)作“惟”）落暉。”“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。”氣象皆相似。

三十一

昭明太子稱陶淵明詩(shī)“跌宕昭彰，獨(dú)超眾類。抑揚(yáng)爽朗，莫之與京”。王無(wú)功稱薛收賦“韻趣高奇，詞義晦遠(yuǎn)。嵯峨蕭瑟，真不可言”。詞中惜少此二種氣象。前者惟東坡，后者惟白石，略得一二耳。

三十二

詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語(yǔ)，終有品格。方之美成，便有淑女與倡伎之別。

三十三

美成深遠(yuǎn)之致不及歐、秦，惟言情體物窮極工巧，故不失為第一流之作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳。

三十四

詞忌用替代字。美成《解語(yǔ)花》之“桂華流瓦”，境界極妙，惜以“桂華”二字代月耳。夢(mèng)窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語(yǔ)不妙也。蓋意足，則不暇代；語(yǔ)妙，則不必代。此少游之“小樓連苑”、“繡轂雕鞍”所以為東坡所譏也。

三十五

沈伯時(shí)《樂(lè)府指迷》云：“說(shuō)桃不可直說(shuō)破桃，須用紅雨、劉郎等字；說(shuō)柳不可直說(shuō)破柳，須用章臺(tái)、灞岸等字。”若惟恐人不用代字者。果以是為工，則古今類書具在，又安用詞為耶，宜其為《提要》所譏也。

三十六

美成《蘇幕遮》（原誤作“《青玉案》”）詞：“葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。”此真能得荷之神理者。覺(jué)白石《念奴嬌》、《惜紅衣》二詞猶有隔霧看花之恨。

三十七

東坡《水龍吟》詠楊花，和韻而似原唱；章質(zhì)夫詞，原唱而似和韻。才之不可強(qiáng)也如是。

三十八

詠物之詞，自以東坡《水龍吟》為最工，邦卿《雙雙燕》次之。白石《暗香》、《疏影》，格調(diào)雖高，然無(wú)一語(yǔ)道著。視古人“江邊一樹垂垂發(fā)”等句何如耶？

三十九

白石寫景之作，如“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無(wú)聲”，“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”，“高樹晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息”，雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢(mèng)窗諸家，寫景之病皆在一“隔”字。北宋風(fēng)流，渡江遂絕。抑真有運(yùn)會(huì)存乎其間耶？

四十

問(wèn)“隔”與“不隔”之別，曰：陶、謝之詩(shī)不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩(shī)不隔，山谷則稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙處惟在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽(yáng)公《少年游》詠春草上半闋云：“闌干十二獨(dú)憑春，晴碧遠(yuǎn)連云。二月三月，千里萬(wàn)里，行色苦愁人。”語(yǔ)語(yǔ)都在目前，便是不隔。至云“謝家池上，江淹浦畔”，則隔矣。白石《翠樓吟》:“此地宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草、萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英氣”，則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深厚薄之別。

四十一

“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游。”“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”寫情如此，方為不隔。“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”“天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”寫景如此，方為不隔。

四十二

古今詞人格調(diào)之高，無(wú)如白石。惜不于意境上用力，故覺(jué)無(wú)言外之味、弦外之響，終不能與于第一流之作者也。

四十三

南宋詞人，白石有格而無(wú)情，劍南有氣而乏韻。其堪與北宋人頡頏者，惟一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之詞可學(xué)，北宋不可學(xué)也。學(xué)南宋者，不祖白石則祖夢(mèng)窗，以白石、夢(mèng)窗可學(xué)，幼安不可學(xué)也。學(xué)幼安者，率祖其粗獷、滑稽，以其粗獷、滑稽處可學(xué)，佳處不可學(xué)也。幼安之佳處，在有性情、有境界。即以氣象論，亦有“橫素波、干青云”之概。寧后世齷齪小生所可擬耶？

四十四

東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無(wú)二人之胸襟而學(xué)其詞，猶東施之效捧心也。

四十五

讀東坡、稼軒詞，須觀其雅量高致，有伯夷、柳下惠之風(fēng)。白石雖似蟬蛻塵埃，然終不免局促轅下。

四十六

蘇、辛，詞中之狂。白石，猶不失為狷。若夢(mèng)窗、梅溪、玉田、草窗、西麓輩，面目不同，同歸于鄉(xiāng)愿而已。

四十七

稼軒中秋飲酒達(dá)旦，用《天問(wèn)》體作《木蘭花慢》以送月。曰：“可憐今夜（應(yīng)作“夕”）月，向何處、去悠悠？是別有人間。那邊才見，光景東頭。”詞人想像，直悟月輪繞地之理，與科學(xué)家密合，可謂神悟。

四十八

周介存謂：“梅溪詞中，喜用 ‘偷’字，足以定其品格。”劉融齋謂“周旨蕩而史意貪”，此二語(yǔ)令人解頤。

四十九

介存謂：夢(mèng)窗詞之佳者，如“水光云影，搖蕩綠波。撫玩無(wú)極，追尋已遠(yuǎn)”。余覽《夢(mèng)窗甲乙丙丁稿》中，實(shí)無(wú)足當(dāng)此者，有之，其“隔江人在雨聲中，晚風(fēng)菰葉生秋怨”二語(yǔ)乎？

五十

夢(mèng)窗之詞，余得取其詞中之一語(yǔ)以評(píng)之，曰：“映夢(mèng)窗，凌（應(yīng)作“零”）亂碧。”玉田之詞，余得取其詞中之一語(yǔ)以評(píng)之，曰：“玉老田荒。”

五十一

“明月照積雪”，“大江流日夜”，“中天懸明月”，“黃（應(yīng)作“長(zhǎng)”）河落日?qǐng)A”，此種境界，可謂千古壯觀。求之于詞，惟納蘭容若塞上之作，如《長(zhǎng)相思》之“夜深千帳燈”， 《如夢(mèng)令》之“萬(wàn)帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜”差近之。

五十二

納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來(lái)，一人而已。

五十三

陸放翁跋《花間集》，謂：“唐宋（應(yīng)作“季”）五代詩(shī)愈卑，而倚聲輒簡(jiǎn)古可愛。能此不能彼，未可（應(yīng)作“易”）以理推也。”《提要》駁之，謂：“猶能舉七十斤者，舉百斤則蹶，舉五十斤則運(yùn)掉自如。”其言甚辨。然謂詞必易于詩(shī)，余未敢信。善乎陳臥子之言曰：“宋人不知詩(shī)而強(qiáng)作詩(shī)，故終宋之世無(wú)詩(shī)。然其歡愉愁苦（應(yīng)作“怨”）之致，動(dòng)于中而不能抑者，類發(fā)于詩(shī)余，故其所造獨(dú)工。”五代詞之所以獨(dú)勝，亦以此也。

五十四

四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩(shī)敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。故謂文學(xué)后不如前，余未敢信。但就一體論，則此說(shuō)固無(wú)以易也。

五十五

詩(shī)之《三百篇》、《十九首》，詞之五代、北宋，皆無(wú)題也。非無(wú)題也，詩(shī)詞中之意不能以題盡之也。自《花庵》、《草堂》每調(diào)立題，并古人無(wú)題之詞亦為之作題。如觀一幅佳山水，而即曰此某山某水，可乎？詩(shī)有題而詩(shī)亡，詞有題而詞亡。然中材之士鮮能知此而自振拔者矣。

五十六

大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也。詩(shī)詞皆然。持此以衡古今之作者，可無(wú)大誤矣。

五十七

人能于詩(shī)詞中不為美刺、投贈(zèng)之篇，不使隸事之句，不用粉飾之字，則于此道已過(guò)半矣。

五十八

以《長(zhǎng)恨歌》之壯采，而所隸之事只“小玉雙成”四字，才有余也。梅村歌行，則非隸事不辦。白、吳優(yōu)劣，即于此見。不獨(dú)作詩(shī)為然，填詞家亦不可不知也。

五十九

近體詩(shī)體制，以五、七言絕句為最尊，律詩(shī)次之，排律最下。蓋此體于寄興、言情兩無(wú)所當(dāng)，殆有韻之駢體文耳。詞中小令如絕句，長(zhǎng)調(diào)似律詩(shī)，若長(zhǎng)調(diào)之《百字令》、《沁園春》等，則近于排律矣。

六十

詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。美成能入而不能出。白石以降，于此二事皆未夢(mèng)見。

六十一

詩(shī)人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂(lè)。

六十二

“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。”“何不策高足，先據(jù)要路津？無(wú)為久貧（應(yīng)作“守窮”）賤，軻長(zhǎng)苦辛。”可謂淫鄙之尤。然無(wú)視為淫詞鄙詞者，以其真也。五代、北宋之大詞人亦然。非無(wú)淫詞，讀之者但覺(jué)其親切動(dòng)人；非無(wú)鄙詞，但覺(jué)其精力彌滿。可知淫詞與鄙詞之病，非淫與鄙之病，而游詞之病也。“豈不爾思，室是遠(yuǎn)而。”而子曰：“未之思也。夫何遠(yuǎn)之有？”惡其游也。

六十三

“枯藤老樹昏鴉，小橋流水平沙。古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”此元人馬東籬《天凈沙》小令也。寥寥數(shù)語(yǔ)，深得唐人絕句妙境。有元一代詞家，皆不能辦此也。

六十四

白仁甫《秋夜梧桐雨》劇，沉雄悲壯，為元曲冠冕。然所作《天籟詞》粗淺之甚，不足為稼軒奴隸。豈創(chuàng)者易工而因者難巧歟？抑人各有能有不能也？讀者觀歐、秦之詩(shī)遠(yuǎn)不如詞，足透此中消息。

宣統(tǒng)庚戌九月脫稿于京師宣武城南寓廬