鄉關何處

故鄉是什么

人對家鄉的情感很復雜，我也是。實話說，并不都是愛。

我是一個農村孩子，出生于號稱“苦海鹽邊”的渤海灣畔的一個內陸村莊。對那塊土地，我無論如何都談不上存有好感。它讓我的先輩們苦苦掙扎，流盡了血汗，消耗著生命。我的父母和哥哥姐姐們，面朝黃土背朝天，比牛馬付出得都多，卻依然過著吃糠咽菜的生活。

夏天在酷熱中煎熬著，冬天在寒冷中蜷縮著。因為窮，從小看慣了村民們爭吵打架；因為鬧分家，見識了哥們兒兄弟分道揚鑣形同陌路；因為輪流伺候老人的交接日期有了分歧，妯娌之間拳腳相加……

我二哥就是因為生病，家里窮耽誤了醫治，五歲的時候死去了，那時我三歲。大人們都說，小哥哥又懂事又聽話，也比我長得好看。

耳聞目睹了種種不美好，我真難以確定：家鄉會給一個人的童年留下多少幸福眷戀？

我生于斯長于斯，但這里從未讓我有過扎根于斯的歸屬感。

那會兒經常幻想：早點兒逃離這塊土地，一旦離開就再也不回來。很長時間內，我一直采取著抵制故鄉的態度。

但是，1988年的寒假，我從大學放假回到家，之前媽媽已經去世，當我邁進大門口隔著窗戶玻璃看見了等待我回家的父親和姐姐們時，“爸爸”兩個字還沒喊出口，一股滾燙的熱流哽噎了我的喉嚨，熱淚奪眶而出。

那個時候，我就隱約地感覺到故鄉對一個人的牽引。對于生你養你、埋葬著你祖先靈骨的這片土地，你可以愛它，也可以恨它，但你卻無法擺脫它。于是，“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”，“故鄉何處是，忘了除非醉”，“逢人漸覺鄉音異，卻恨鶯聲似故山”。飛黃騰達了要回家，“富貴不還故鄉，猶如衣錦夜行”；身處困境時也要回家，“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”……

人和故鄉是有著“地緣”和“血緣”的，故鄉不僅指你的父母之邦，還是你童年或青少年成長的見證地。無論你走到哪里，別人問起你的故鄉，你都得回答是這片生你養你的地方。這里有母親生你時流出的血，這里埋葬著你的祖先，這里有你的天真和蒙昧，更有你的叛逆和夢想。

海明威有句名言：不幸的童年是作家的搖籃。童年的艱苦生活是我的財富，至少對我產生了火箭升空般的推動力，促使我好好學習考取大學。

老人們總愛憶苦思甜，希望年輕人能回到從前吃點苦。我不認同，所以也不愿聽這些。不幸福的童年很容易讓心靈扭曲，導致莫名其妙的夢境和對自然、對社會、對人生的畸形對抗。

我雖然沒經歷過大苦大難，但趨利避苦是人的本能，人之常情，我還是幻想來生能有個溫暖殷實的童年。好在如今我有這個能力，可以盡情地讓女兒無憂無慮地享受燦爛。

我渴望燦爛的童年。記得我七歲那年，上小學一年級，個頭兒很高了；但到了夏天，我經常不穿衣服，一絲不掛地光著屁股。因為只有一條大短褲和一件背心，洗了就沒的換。我從小愛干凈，衣服臟了就脫下來，自己蹲在池塘邊洗干凈，曬干了再穿上。

有一點值得慶幸，我在家最小，上面有哥有姐，這樣一來我可以偷懶不用去下地干活。但農忙的時候，媽媽做好了飯，由我負責給父親他們送去。因為家里窮，媽媽把不多的細糧留給干活的人們吃，自己吃粗糧，每次往地里送飯，媽媽都把家里最好吃的帶給他們。我記得有玉米面窩頭，紅高粱面兒的餅子，炒蝦醬，偶爾也有一頓烙餅和大蔥炒雞蛋，我騎著自行車往地里趕，就像電影里的紅軍小戰士去執行光榮任務，可神氣啦！

到了田間地頭，找個樹蔭兒坐下，等著父親他們收工吃飯。看他們向我走過來時，我只好作汗流浹背、滿臉愁苦狀，喚起大人們的同情，以免哥哥姐姐們訓斥我眼里沒活兒。

我確實不愿干農活，沒做過自然也不會做，放學回到家，就愛看書。但我看的不都是課本，有些是小人書，有些是唐詩宋詞，有些是小說。鄰居大嬸看見了，跟我家人說：你家“少爺”不干活兒，凈看些閑書，沒出息。

爸爸知道這事兒后，很生氣，要打我，母親攔住了。

那時候，家鄉流行一句話“天下爹娘愛勤的”。像我這種好吃懶做的“少爺”是不討人喜歡的，但媽媽總護著我，讓我的童年沒有缺失溫暖。

……

回想起童年往事，很慚愧，很好笑，也很親切。曾經的不美好似乎也有了溫暖的顏色。

我常想，故鄉是什么呢？離開故鄉的人才會明白它的含義：故鄉就是你離得越遠走得越久越牽掛的那個地方。