序言

轉(zhuǎn)身

活在這個世界上的使命，就是讓自己堅(jiān)強(qiáng)起來。

45年的半世人生，喜憂參半。心境猶如京劇程派名劇《鎖麟囊》里的唱詞：他（老天爺）教我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海回生，早悟蘭因。

悟蘭因，所為何因？

人生無常浮華煙云。

最近一兩年，我先后離開了央視和港視，一度成了自由人。

有過悵然若失的焦慮，不知如何面對家人，尤其是女兒。

有過如釋重負(fù)的輕松，想與世隔絕浪跡天涯玩兒個痛快。

慶幸的是，我的焦慮是多余的。妻子說：歇歇吧，只要你自己心里能適應(yīng)能說服自己就行。女兒竟然給了我一個“天問”：爸爸，你離開，你覺得是你對不起電視臺呢，還是電視臺對不起你呢？我驚訝地看著女兒，很認(rèn)真很神圣地一字一句地鄭重回答：爸爸對得起電視臺，爸爸干工作很認(rèn)真很負(fù)責(zé)，爸爸想做的節(jié)目做不了，爸爸盡力了，爸爸累了，離開電視臺，是想把有限的生命投入到喜歡做的事兒當(dāng)中去，離開那里，也是想有時間多陪陪你。

女兒笑著說：那就好。

2014年的夏天，我哪兒也沒去，女兒放了假，和她媽媽去了洛杉磯，參加當(dāng)?shù)叵牧顮I，為期一個月。我獨(dú)自留在北京，因?yàn)槠甙嗽掠腥膱龌顒右鞒郑崆皫讉€月答應(yīng)的，不便推脫，否則我會陪女兒一起去的。我已經(jīng)跟女兒保證了，從下個假期旅行開始，爸爸決不掉隊(duì)。

這個夏天，我大都宅在家里，早晚打籃球，白天看看書，寫寫書稿，什么都可以想，什么都可以不想，隨緣自在。

來了興致，就立馬包餃子蒸包子，這是我這個老河北的最愛，從頭至尾所有環(huán)節(jié)都是一人獨(dú)自操作，出鍋后，呼朋引伴，倆仨好友分而吃食之，最多的一次，來了8個吃貨，24個大包子一掃而光，自信地說，不是他們捧場，包子確實(shí)既好看又好吃，其中一朋友臨走時，認(rèn)真地問道：老白，下次什么時候再包？大伙哈哈大笑起來，這笑聲是對我最好的安慰和贊賞。

這種悠然的自我生活不正是內(nèi)心所求嗎？

回望來時路，其實(shí)無關(guān)喜與悲，成與敗，它只是屬于我的一段經(jīng)歷，獨(dú)一無二的經(jīng)歷，如此而已。

實(shí)話說，也有過短暫的進(jìn)退維谷悲觀落寞，好像自己輸給了這個時代，這個時代勝利了嗎？或者根本就沒有勝利與失敗。前方的路似乎都被堵死了，在無路可走的情境下，能否繼續(xù)堅(jiān)持走屬于自己的那條路，這是對一個人心智的考驗(yàn)。

漸漸理清了思路：人生只有方向，沒有一成不變的路，無論如何變，別忘了心中的那個坐標(biāo)，一如既往地激活傳統(tǒng)文化是我的方向，也是我的歸宿。

人生只有兩種選擇：你想做的和你必須做的。無論角色如何變化，無論以何種方式，我想做的和必須做的一直都是一件事：傳播傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)。

我不斷地提醒自己：在別人眼里，你永遠(yuǎn)沒有自己想象的那么重要。

做回自己，做想做的事，保持干凈，活出身心健康的精氣神；做個值得托付有誠信的朋友；做個陪伴女兒共同成長的稱職父親；努力做個表達(dá)愛和實(shí)踐愛、知行合一的人。

人生唯其如此，豈有他哉！

看過一個戲劇漫畫：有個圓圈缺了個角，因有缺陷而不快樂，于是不管烈日當(dāng)頭還是冰天雪地，它執(zhí)著地尋找自己所缺的那部分，以期完美。它缺了一角，滾得不快，所以能和樹木說話，和花草聊天，和蝴蝶嬉戲。它漂洋過海，翻山越嶺，找到一個角，問：你是我的角嗎？那個角說：我不屬于誰，我就是我。

它繼續(xù)上路，不怕坎坷艱險(xiǎn)，終于找到了適合自己的那個角，組成了完整的圓。但從此它再也停不下來了，越滾越快，再也感覺不到鳥語花香。它太累了，覺得完整的感覺一點(diǎn)兒也不好。最后，它把那一角輕輕取下，從容上路，快樂地唱起“尋角”之歌……

不完滿有殘缺，就意味著有掙扎奮斗的可能和空間，這才是生命的意義所在。

大概十年前，有很長一段時間，活得糾結(jié)不堪，有很多現(xiàn)實(shí)的困惑，總是看見自己沒有的，卻看不見自己已有的。欲望不止，我執(zhí)不滅。

2005年夏天，女兒的降臨，讓我重生。

女兒傾城傾國的一顰一笑，讓我的心柔軟；女兒善睞的明眸，清澈的臉龐讓我頓悟：人本純凈來，需向純凈去。世事沉浮，過眼云煙，萬般修行皆歸心靈之靜。

活著，就要活得好。不僅自己活得好，還要給周圍的人帶來好，給更遠(yuǎn)的人帶來好。

如今，人到中年的我懂得了：面對喧囂浮躁、功利物化的生態(tài)環(huán)境，除了堅(jiān)守底線，更要學(xué)會愛。

最初寫書的念頭，是在2008年“5·12”汶川地震發(fā)生后萌發(fā)的，那段時間深感生死無常，加上文藝節(jié)目停播，除了積極響應(yīng)捐款，參與主持了六七場規(guī)模不等的賑災(zāi)義演，其余時間動筆寫書，梳理過往。

在“5·12”汶川地震一周年之際，即2009年5月23日上午，我在北京西單圖書大廈舉行了新書和演唱專輯的簽售活動，當(dāng)天，通過中國紅十字會捐出十萬元給“奔跑天使基金”，幫助災(zāi)區(qū)下肢殘疾的孩子。

愛沒那么崇高也沒那么偉大，送人玫瑰手留余香，過去的喜怒哀樂造就了現(xiàn)在的你，當(dāng)下的為人處世昭示著你的將來，一切善念善為既是積累德行，也是回向他人，我信奉：功不唐捐。

修身、齊家、治國、平天下。這句話是傳統(tǒng)知識分子尊崇的信條和人生理想。把修身放在第一位，可見自我修養(yǎng)完善的重要性。

45年的人生感悟，有感動，有色彩，有溫暖；也有缺憾，有質(zhì)疑，有憤怒……這些共同構(gòu)成了我的過去。

掘開一些痛苦甚至憤怒的事情，身體會分泌毒素。但在書里，我不得不把自己再毒害一次。我不會粉飾，也不會矯情，唯一的選擇是真實(shí)宣泄——盡管我一直在克制著寫。為了忘卻的記憶，請?jiān)徫业牟粚捜荩冶鞠胫唤o大家送上愛。

看慣燕趙山海，聽過燕趙悲歌，探尋燕趙古城，沉淀燕趙智慧。可能山川平原皆有旋律，家鄉(xiāng)戲河北梆子的旋律從小就讓我與戲結(jié)緣，絲絲入耳，伴我戲夢人生40年。

“燕歌行”公益?zhèn)€唱全國巡演，已經(jīng)在北京、天津、廣東、河北、河南、山西等地圓滿舉辦了十場。2015年元旦前，“燕歌行”將走出國門，首站泰國，感謝香港某基金會的牽線搭橋，把中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)的精氣神傳播到五湖四海是我的夙愿，正如“燕歌行”的口號：燕詠中華，歌行天下。

《戲夢人生》是“燕歌行”公益?zhèn)€唱的開場歌曲，這是我自己作詞表達(dá)我心路歷程的一首歌，愿你我在激活傳統(tǒng)、尋找信仰的路上同行，一起走進(jìn)有戲有夢、有情有義、有滋有味的人生，就此“大幕拉開”。