聽到這番話，朱利奧把到嘴邊的實話又吞了下去，一遍又一遍堅定地告訴自己：“不，爸爸，我不會告訴您。為了能給您幫忙，我得保守這個秘密。我會用另一種方式來彌補給您帶來的傷心和失望，我會努力學習、努力進步。可現在最重要的事情是幫您掙錢養家，幫您減輕負擔，您快要被壓垮了。”

就這樣，又是兩個月過去了。朱利奧繼續做著深夜里的秘密工作，白天的精神也越來越差。兒子還在天天拼命，父親也還是怒氣沖沖。最可怕的是，父親對兒子一天比一天冷淡，他不再想搭理他，似乎已經把他看作一個背叛家人的孩子，對他不再有期待，連看都不想看一眼。朱利奧感受到了父親的冷淡，每次父親背過身去，他都會偷偷地送上一個吻，滿臉的悲傷和溫柔。傷心加上疲勞讓他越來越瘦，臉色越來越難看，也沒有更多的精力放在學習上。他明白，這樣的日子不能再繼續下去了，每天夜里都會告訴自己：“今天晚上不要起來。”可當十二點鐘聲一響，考驗決心的時刻來臨，他就反悔了。他覺得繼續躺在床上就沒盡到責任，就是從父親和家人那里奪走了一里拉。于是他又爬起來，盼望著父親終有一天能醒來發現他，或者能把包裹單數上兩遍，發現數目不對，那么一切都會真相大白，不需要由他來坦白。他寧可堅持深夜工作，也不敢那么做。

然而，一天晚餐時，已經很久不理他的父親終于在一句話中提到了他。他母親仔細看著他，覺得他比以前瘦弱了好些。“朱利奧，你病了。”她焦急地轉過頭對他父親說：“朱利奧病了，他的臉色太蒼白了。親愛的，你覺得呢？”

父親漫不經心地掃了他一眼，說：“他的良心壞了，所以身體也好不了。以前他還是個勤奮的學生和聽話的兒子時，可不會這樣。”

“可他病了！”母親叫道。

“我不想再管他了。”父親回答。

他的話像刀子一樣刺傷了朱利奧的心。啊，父親不再關心我了！以前聽到他一聲咳嗽都擔心得發抖的父親，不再愛他了！毫無疑問，他在父親心里已經死了。男孩的心像被刀子割著，他想：“哦，不！父親！一切都完了，沒有你的愛我怎么活下去？我必須重新贏得它，我會告訴你一切，不再欺騙你。我一定像以前那樣用功，全力以赴，只要你再愛我一次，親愛的父親！這次，我下定決心了！”

然而，那天晚上，出于習慣，他還是起來了。他想最后再做一次抄寫員，向這一段生活致敬。在寧靜的夜里，在這個小小的房間里，他曾經滿懷勇氣和愛意秘密工作了這么久。他看著那張小寫字臺，煤油燈的火光亮起，白色的包裹單堆在桌上，他以后再也不用在上面填寫了，那些姓名和地址他都已經記住了呢。他突然感到極度悲傷，沖動之下又抓起筆，想要繼續這樁早已習慣的工作。但他伸出的手碰到了一本書，書掉到了地上。他緊張得心跳都快停止了。萬一把父親吵醒怎么辦？他做的不是壞事吧，他已經打算坦白一切了，可是——黑暗中有腳步聲走來——現在是半夜，夜深人靜被發現的話，母親也會被吵醒……他突然想到，如果在家人面前發現了這一切，父親可能會感到丟臉。這個想法把他嚇壞了。他豎起耳朵，屏住呼吸等了一會兒，什么都沒有聽見，于是又把耳朵貼到背后的門鎖上，還是什么都沒有。家里靜悄悄的。看來父親沒有聽見，他恢復了平靜，繼續填寫起包裹單來。偏遠的街道上，有警察重重的腳步聲，有馬車漸漸遠去的骨碌碌聲。過了一會兒，一輛貨車轟隆隆地開了過來，又慢慢過去。接下來，夜又陷入一片寂靜，只有遠處時不時傳來幾聲狗叫。

他專心地寫著，卻不知道父親早已站在了身后。聽到書掉下來的聲響，他就從床上起來了，靜靜地等了好一會兒。轟隆隆的貨車蓋住了他的腳步聲和吱呀的開門聲，他走到朱利奧身后，滿頭白發的腦袋俯在兒子黑發的腦袋上，看著水筆在包裹單上唰唰飛舞。一瞬間，他回憶起了一切，也想明白了一切，極度的悔恨和無限的溫柔同時堵在他的胸口，把他釘在兒子身后不能動彈。

朱利奧的尖叫突然劃破了寂靜，有兩條胳膊顫抖著落在他頭上。“哦，爸爸，爸爸！請原諒我！”聽到抽泣聲，他意識到站在身后的是父親。

父親一遍又一遍親吻著兒子的額頭，流著淚說：“你能原諒我嗎？我都明白了，都知道了。該求得原諒的是我，是我，我親愛的小寶貝。來，跟我來。”

他半推半拉地把兒子帶到已經醒來的母親身邊，塞進她的懷中，告訴她：“親親你的兒子，親親這個小天使，他三個月沒睡過一個好覺，都在幫我辛苦工作。我讓他傷心的時候，他卻在為我們掙飯錢！”母親把他緊緊抱在懷里，什么話都說不出來，過了很久才說：“趕緊去睡覺，我的寶貝，去，快去休息。——把他帶到床上去。”

父親把朱利奧從母親懷里拉出來，把他抱進臥室，放到床上。他幫兒子調整好枕頭，蓋好被子，然后撫摸著他，一直在哽咽。

男孩不停地說：“謝謝，爸爸，謝謝。你也該去睡覺了。我挺好的，去睡覺吧，爸爸。”

可父親想看著他入睡。他在床邊坐下，拉著他的手，輕聲哄著：“睡吧，睡吧，我的小朱利奧。”朱利奧實在太累，終于睡著了。

他沉沉睡了好幾個小時，這幾個月來第一次享受著寧靜的睡眠，還做了好幾個快樂的夢。等他睜開眼睛，太陽已經高高掛起了。他感覺到自己身旁還有人，一低頭看到父親雪白的腦袋就靠在他的床沿上。父親的額頭貼著兒子的胸口，就這樣過了一夜，現在還睡著呢。

意志

12月28日，星期三

我們班的斯塔蒂就和佛羅倫薩的小抄寫員一樣有毅力。

今天上午，學校發生了兩件事。

第一件是卡羅菲高興壞了，原因是他的集郵冊回來了，里面還添上了三張危地馬拉共和國的郵票，他為這幾張郵票已經四處尋找了整整三個月。

第二件是斯塔蒂拿到了第二名，只排在德羅西后面！我們都非常驚訝。誰能想到呢，十月份他父親領著被綠色外套裹得嚴嚴實實的兒子來學校時，還當著所有人的面跟老師說：“您得對他很有耐心，他的理解能力非常差。”

一開始，大家都把他當個木頭腦袋。可他發誓：“我會成功！”然后就一頭鉆進學習里，不分白天黑夜，不管是在家里、在學校還是在路上，時刻咬著牙，握著拳，像頭牛一樣鍥而不舍，像匹騾子一樣頑強執拗。靠著橫沖直撞的蠻勁，不顧別人的嘲笑，遇到打擾他的就踹上一腳，這個大木頭腦袋慢慢地在學習上把其他人都甩到了身后。從前，他不懂最基本的算術法則，一篇作文錯誤連篇，甚至連一個短語都記不住，可現在，他會解習題，會好好寫作文，讀起課文來像唱歌一樣流利。看他的模樣，就知道他的意志力一定很堅強：又大又厚實的塊頭，方頭方腦，連脖子都看不見，手指頭也又粗又短，聲音粗啞。就連報紙上的每一個小方塊、劇院發的傳單他都要仔細研究，身上只要有十個銅幣就會拿去買書。他的書已經很不少了，有次高興了，還答應帶我去他家看書。他不跟別人說話，也不跟別人玩，時刻都在學習。坐在課桌前聽講時，他緊握的雙拳硬得像兩塊石頭，緊緊地抵住太陽穴。他得有多辛苦啊！

今天上午，老師盡管心情不好，還是給斯塔蒂發了獎章。他說：“干得好，斯塔蒂！吃得了苦，才能贏得勝利。”可斯塔蒂壓根兒沒表現出一絲一毫的自豪，他連笑都沒笑，接過獎章就馬上回到座位上去，繼續用拳頭壓著太陽穴，一動不動，比以往更加專心地學習起來。

放學時候發生的一幕最令人感動。斯塔蒂走出校門時，他的父親在門外等他。他是個醫生，臉龐很大，說話聲音也很大，兒子又高又壯的身材肯定是從他那里繼承的。他沒想到斯塔蒂會拿獎章，簡直不敢相信。老師向他證實后，他爆發出開心的大笑，一邊還拍著兒子的后脖頸，激動地說：“干得好！太棒了！親愛的小傻瓜，你行的！”然后又仔仔細細地盯著兒子看，又驚又喜。圍在他們旁邊的同學們也都笑容滿面，除了斯塔蒂自己——他那顆大腦袋里已經在琢磨明天上午的課程了。

感恩

12月31日，星期六

你的同學斯塔蒂從來不會抱怨老師，我說得對吧？你告訴我：“老師今天脾氣真大，一點兒都不耐煩。”你的語氣里帶有怨氣。趕緊想想你有多少次這么魯莽了，又是沖著誰？對你父親、對你母親，都不該這么沖動和魯莽。

你的老師偶爾失去耐心也情有可原。想想這么多年來，他為學生們付出了多少？他遇到過多少真誠高尚的孩子，就見過多少忘恩負義的孩子，辜負他的好心，無視他的辛勞。你們給他帶來的苦惱遠遠超過快樂。處在他的位置，即使是世界上最偉大的圣人也會時不時感到氣憤。還有，你的老師常常要去給生病的孩子單獨補課，他自己卻還得抱病工作，脾氣也因為病痛變得急躁了。你們不僅沒有注意到這些，還辜負了他。

孩子，請尊敬你的老師，愛你的老師。愛他，因為你的父親也愛他，尊敬他；因為他為這么多孩子的成長燃燒了自己的生命，卻被他們遺忘在腦后；因為他打開了你的眼界，啟迪了你的智慧，塑造了你的精神；因為總有一天你也會長大成人，他和我都已不在人世，我們的面容會浮現在你的腦海里，你才會看清他臉上疲憊憂傷的表情，而你以前從未留意到。當你回憶時，你會難過，即使已經過了三十年，你仍然感到羞恥，你會后悔沒有好好愛他，沒有好好待他。

請愛你的老師，因為他是分布在意大利各地的五萬名小學教師中的一員，他們是和你同齡的幾百萬孩子的知識之父。他們的辛勤勞動沒能得到足夠的重視，收入也相當微薄，卻還在為我們國家的未來培養更優秀的人才。

只愛我是遠遠不夠的，你還要愛那些對你有恩的人，而老師是除父母之外最值得你敬愛的人。愛他，就如愛我的兄弟；愛他，不管他在安慰你還是在責備你，不管他待你公正還是偏心；在他親切和藹時要愛他，看見他憂傷時更要加倍愛他。你要永遠愛他，永遠懷著敬仰的心呼喚“老師”。這是除了“父親”之外最高貴、最溫暖的稱呼。

你的父親