開學第一天

10月17日，星期一

今天是開學的第一天。在鄉下的三個月假期一晃就過去了，簡直像做夢一樣。早上，媽媽帶我回到巴雷迪學校，給我辦四年級的入學手續?？晌疫€滿心惦記著鄉下，一點兒也不想上學。街上到處都是男孩，兩間書店里擠滿了購買書包、課業夾和抄寫本的家長。學校門口聚集了一大堆人，把維持秩序的門房和警察搞得手忙腳亂。

走到校門口，有人拍我的肩膀，我抬頭一看，原來是我三年級的老師。他頂著一頭怎么打理都亂蓬蓬的紅色卷發，神情還是那么快活。他對我說：“我在課堂上見不著你了，恩里科！”他說得沒錯，但我聽了還是有些難過。

我跟著母親好不容易才擠進學校。前廳里、樓梯上，滿滿當當都是人，不論是貴婦、紳士，還是普通家庭婦女、工人、公務員、修女、幫傭，每個大人都一手牽著個男孩，一手拿著學校的升級手冊，熙熙攘攘，讓人以為走進了劇院。

回到熟悉的大廳真叫人覺得親切，從這里可以通往七個教室，過去三年里我幾乎每一天都要經過。老師們在人群中穿梭，一位女老師從教室門口走過來跟我打招呼——她是我二年級的老師。她傷心地說：“恩里科，今年你得到樓上去上課了，不會再從我教室門前走過了?！?

不遠處，一群焦急不安的女人把校長團團包圍了起來，七嘴八舌地詢問著教室啊之類的問題。我突然意識到，校長的胡子比去年又白了一些。再看看身邊的男孩們，大家都長高長壯了。

一樓的學生們已經分好班。幾個才入學的一年級孩子怎么都不肯進教室，犟得像頭小驢。老師只能把他們硬拽進去，但拉了這幾個，那幾個又逃了出來。還有孩子看到父母離開就號啕大哭，父母只好折返回來又是責備又是寬慰。老師拿他們一點兒辦法也沒有。

我弟弟被分在女老師德爾卡蒂的班上。我上到二樓，成了佩博尼先生的學生。十點鐘，大家都坐進了教室。班上一共五十四個人，只有十五六個是我三年級的同學，其中包括總拿第一的德羅西。坐在教室里，我的心卻回到了夏天玩耍過的那些樹林和山野，學校跟它們比起來真是又小又悶。我還想念三年級的老師，他那么好，成天笑瞇瞇的，小小的個子，混在男孩群里簡直就和我們一樣。我再也難得見到他亂蓬蓬的紅色卷發了。

新老師很高，沒有胡子，長發灰白，眉心間有一道豎直的皺紋，說話聲音響得很。他喜歡盯著人看，把我們挨個兒看了一遍，好像能讀懂我們的心思。而且，他從來不笑。我暗自嘀咕，這才是第一天，后面還有九個月呢！那么多難啃的功課，還有每個月的測驗，得有多難熬??！

終于放學了，我急切地想見到母親。我飛跑到母親面前，親吻母親的手。

母親鼓勵我：“打起精神來，恩里科！我會陪著你的。”

我們高高興興地回家了?？梢幌氲皆僖部床坏揭郧暗睦蠋煟床坏剿H切快活的笑臉，學校也不如以前有意思了。

新老師

10月18日，星期二

今天，我有些喜歡新老師了。

早上進教室時，他已經坐在講臺的座位上了。時不時有去年他班上的學生在門口張望，然后進來向他問候早安，還有些男孩只是來摸摸他的手就趕緊跑開。顯然，他們喜歡他，想留在他身邊。對這些問候，老師一律回答“早上好”，然后握住伸向他的小手?？伤⒉豢茨切┯蛩男δ?，而是一臉嚴肅地望著窗外，盯著對面房子的屋頂，眉間的皺紋一點兒也不見舒展。看來，這些致意并不能使他開心，甚至還叫他為難。

新老師先把我們一個一個認真打量了一遍，然后讓我們做聽寫練習。他走下講臺，一邊念題，一邊在座位間來回走動。發現一個孩子臉上起了一片紅紅的小疹子，他停下腳步，捧著孩子的臉仔細觀察，詢問孩子哪里不舒服，又去摸他的前額，看看是否發燒。這時候，他身后的一個孩子趁機爬到課桌上扮起了木偶人。老師突然轉身，發現了身后的小把戲，那孩子飛快地坐回原位，低著頭動也不敢動，等著受罰?？衫蠋熤皇敲嗣念^，說了聲“別再這么干了”，事情就過去了。

聽寫結束，他轉身回到講臺，沉默地看了我們一會兒才開口說話。他說得非常非常慢，聲音洪亮卻很和藹。

“聽我說，孩子們。我們要一起度過一年，那就盡量讓這一年過得開心順利。好好學習，好好表現吧。我沒有家人，你們就是我的家人。去年我母親還在，可今年她過世了，留下我一個人。除了你們，我在這個世上沒有別的親人了。我的全部感情、全部心思都傾注在你們身上，你們就像我的兒子。希望你們都好好的，也希望你們喜歡我。我不想懲罰你們，所以也想你們誠心待我。我們的學校是個大家庭，你們會是我的驕傲和慰藉。我不需要言語上的承諾，因為我知道你們在心里肯定都已經給出了保證。謝謝你們?！?

校工進來通知放學時間到了。大家安靜地起身離開座位，那個剛才站到課桌上搗蛋的男孩走到佩博尼先生跟前，對他說：“對不起，老師。”聽聲音，他都要哭了。

老師只是親了親他的前額，回答說：“回去吧，孩子?！?

意外

10月21日，星期五

新學年剛開始就發生了意外。

上學路上，我正起勁地跟父親談論著新老師，突然看到前面街上好多人往學校門口涌去。父親說：“出事了！這可真不是個好兆頭！”

等我們終于好不容易擠進學校，大廳里已經滿是家長和孩子，老師們根本沒法兒把學生勸進課堂。所有人都望向校長辦公室，人群中有人在感嘆：“可憐的孩子，可憐的羅貝蒂！”

越過人群，只能看到警察的盔帽和校長的光頭在大廳盡頭晃動。這時，一位戴著高帽子的紳士走了進來，大家紛紛叫著：“醫生來了。”父親向一位老師打聽發生了什么事，老師告訴他：“車輪軋到了他的一條腿?！绷硪粋€人又補充說：“腿被軋斷了?！?

羅貝蒂上三年級，父親是炮兵隊隊長。早上上學經過多拉格羅薩街時，羅貝蒂看到一個一年級孩子從母親身邊跑開，不小心摔在了馬路中央。幾步路開外，一輛公共馬車正朝這個方向開過來。他急忙飛奔過去，把小孩推向路邊。小孩脫險了，他自己卻沒來得及收回腿。車輪從他腿上軋了過去。

大家正說著，一個女人闖進大廳，瘋了一樣撥開人群往里擠——是羅貝蒂的母親。接著，另一個女人邊哭邊跑上前，一把抱住她，那是被救孩子的母親。等兩人都進了校長辦公室，只聽見里面傳來一聲悲痛的喊叫聲：“天哪！羅貝蒂，我的孩子！”

這時候，一輛馬車停在了校門口。過了不久，校長懷里抱著羅貝蒂從辦公室走出來。孩子的腦袋靠在校長肩膀上，臉色蒼白，雙眼緊閉。人群靜了下來，大廳里只能聽到孩子母親的抽泣聲。校長的臉色也不好，他停頓片刻后，雙手把懷中的孩子略略舉高，讓大家都能看到他。這時，滿屋子的老師、家長和男孩們齊聲稱贊：“太棒了，羅貝蒂！”“干得好，可憐的孩子！”人們向他獻上飛吻，靠得近的女老師和學生爭相去親吻他的手和胳膊。羅貝蒂睜開眼睛，叫了一聲：“我的課業夾！”被救男孩的母親把課業夾拿到他眼前，含著淚安慰他：“我拿著呢，小天使。我幫你拿著?！笨吹竭@一幕，羅貝蒂的母親雖然還用雙手捂著臉，卻也忍不住微笑起來。

他們把男孩抱出大廳，安頓在馬車里。馬車開走了，大家默默地回到教室，沒有人想說話。

卡拉布里亞男孩

10月22日，星期六

昨天下午，老師告訴我們，可憐的羅貝蒂得拄一段時間拐杖了。

正說著這個消息，校長領著一名新生走進了我們的教室。那是一個褐色面龐、黑頭發、黑眼睛的男孩，兩條濃眉在前額連成了一條線。他的衣服也是從頭黑到腳，腰間還系著根黑色的摩洛哥皮帶。

校長湊到老師耳邊低聲叮囑了幾句后離開了，留下那個男孩睜著大眼睛四處打量，流露出驚恐的神色。老師上前牽住他的手，對全班說：“你們應該感到高興，今天我們學校有了一名來自雷焦卡拉布里亞的小同胞。他的家鄉離我們有八百多公里。請愛護你們遠方的兄弟，他生長在一片偉大的土地上，那里為意大利奉獻了杰出的人才。那里有大森林，有高山，有聰明勇敢的人民。好好待他，不要讓他因為遠離家鄉而傷心。要向他證明，意大利的孩子，在祖國的任何一所學校都能找到自己的兄弟?！?

他一邊說，一邊走到掛在墻上的意大利地圖下，告訴我們雷焦卡拉布里亞在卡拉布里亞大區的位置。然后叫道：

“恩內斯托·德羅西！”

總是第一名的德羅西站了起來。

“過來?！崩蠋熣f。德羅西離開座位，走上講臺，面對著卡拉布里亞男孩。

老師對德羅西說：“你是我們班上最優秀的學生，請代表全班同學張開懷抱歡迎新伙伴吧！代表皮埃蒙特之子歡迎卡拉布里亞之子！”

德羅西抱住卡拉布里亞男孩，聲音清脆地對他說：“歡迎你！”對方在他臉頰上熱烈地吻了一下。教室里掌聲四起，老師喊道：“安靜！上課時不要鼓掌?！笨吹贸鰜?，德羅西很開心，卡拉布里亞男孩也很開心。

老師給他安排好座位，領他來到課桌前，對大家說：“請牢牢記住，這個來自卡拉布里亞的孩子在都靈應該得到家人般的對待，而都靈的孩子在卡拉布里亞也應該像在自己家里。我們的國家奮斗了五十年，三萬名意大利人獻出了生命才實現這個目標。你們要互相尊重、彼此友愛，如果有誰欺負這孩子不是本地人，那經過三色旗時，他就不配抬起自己的頭。”

卡拉布里亞男孩剛一坐下，就有鄰座同學遞給他幾支鉛筆和一枚印章，最后一排的孩子還送了他一張瑞士郵票。

我的同學

10月25日，星期二

所有同學中，我最喜歡的就是送郵票給卡拉布里亞男孩的加羅內。他是班上年齡最大的孩子，差不多十四歲，大腦袋，寬肩膀，只看笑容就知道他心地善良。不過，他總能像大人一樣考慮問題。

這些天我已經認識了不少同學，科雷第我也很喜歡。他穿一條巧克力色的長褲，戴一頂貓皮帽，一天到晚都快活得很。他父親是木柴商，曾經是翁貝托親王軍隊中的士兵，參加過1866年的戰爭，據說得過三枚紀念章。

還有可憐的小奈利，他身體不好，有點駝背，臉尖尖的。

打扮最講究的是沃提尼，總穿著上好的佛羅倫薩毛絨衣服。

坐在我前面的男孩外號“小石匠”，因為他父親就是個石匠。他的臉像個圓蘋果，鼻子就像嵌在蘋果上的小圓球。小石匠有個特別的本領——他扮起兔子臉來可真像！大家都喜歡讓他表演，然后看得哄堂大笑。他有頂破破爛爛的帽子，老是被卷起來塞在口袋里，像塊舊手帕。

坐在小石匠旁邊的是卡羅菲，一個又高又瘦的傻家伙，小眼睛，鼻子和嘴長得簡直像聒噪的貓頭鷹。他成天在班里倒賣些鉛筆、畫片兒和火柴盒，考試時還把答案寫在指甲上作弊。

彬彬有禮卻高高在上的那個是卡爾洛·諾比斯。他左右兩邊坐著兩個可憐的孩子：一個是鐵匠的兒子，穿著一件長到膝蓋的外套，臉色蒼白，總是病懨懨、怯生生的，而且從來不笑；另一個紅頭發的孩子一條胳膊有殘疾，用繃帶繞過脖子吊在胸前。他父親去了美洲，母親只能靠賣菜養家糊口。

我的左邊坐著怪人斯塔蒂，矮矮壯壯，看不到脖子，額頭上有像波浪一樣一條一條的皺紋，平時總是一副牙關緊咬的樣子。他的脾氣很暴躁，不愛理人，上課時眼睛一眨不眨，直直地盯著老師，但似乎并沒聽明白多少。被老師提問時，一般老師問第一遍，他沒有反應；老師問第二遍，他還是不吭聲；老師再問第三遍，他就會生氣踢人。

他旁邊的男孩叫弗蘭蒂，長得尖刻狡猾。他是被別的學校開除后轉來的。

班上還有一對穿得一模一樣的兄弟倆，從頭到腳找不出絲毫不同，就連戴的卡拉布里亞式帽子上也都插著一根羽毛，由此看出來自農民家庭。

最帥最有才的當然是德羅西，今年的第一名肯定還是他。老師也很快看出了這一點，總是點名讓他回答問題。

穿著長外套的普雷科西也很可愛。他的父親是位鐵匠，據說經常揍孩子。他的身體似乎不大好，膽子很小，跟人說話或是不小心碰到人總是一邊說“對不起”，一邊可憐巴巴地看著對方。

加羅內個子最大，人也最好，所以我最喜歡的還是他。