第2章 塵世序言——人生須惜少年時(shí)
- 摘得星辰滿袖行:王國維傳
- 慕成雪
- 9598字
- 2017-06-21 16:55:30
你好,人間
錢塘江北岸,有個(gè)叫海寧的地方,古稱海昌。
海寧四季分明,是典型的江南水鄉(xiāng),素有“魚米之鄉(xiāng)”“絲綢之府”等美譽(yù)。由于它南瀕錢塘江,西接杭州,優(yōu)越的地理位置使它成為聞名中外的觀潮勝地,自古以來更有“千古海昌佳絕地”的說法。
“自古鹽官多騷客,吟聲激越勝潮聲。”美麗的海寧山川蟠郁,地靈人杰,以其豐沃的文化土壤孕育出了顧況、李善蘭、陳元龍,王國維等大批知名學(xué)者、詩人、作家。海寧縣里濃郁的學(xué)術(shù)氛圍與歷史悠久的求知環(huán)境冥冥之中給一位大師的成長鋪就了一層層的臺階。
公元1877年12月3日,此時(shí)江南已是山寒水瘦,萬物凋敝,只有空氣中隱約流動的臘梅清香還顯示著一份靈動的生命氣息。海寧鹽官鎮(zhèn)雙仁巷的王氏舊宅,這個(gè)在現(xiàn)如今充滿了歷史滄桑感的小院,正是一代國學(xué)大師王國維生命的起始點(diǎn)。
王國維出生時(shí),天空陰云密布,不久就開始下起綿綿細(xì)雨,在產(chǎn)房外的其父王乃譽(yù)看著這樣的天氣難免有些憂心忡忡。那個(gè)年代的人或多或少都有些迷信,何況是在這樣關(guān)鍵的時(shí)刻,王乃譽(yù)不得不在心里求神拜佛以求王國維母子平安。
據(jù)王氏族譜所載,此時(shí)王氏家族子嗣并不興旺,王國維的曾祖父輩有兄弟三人,分別為王淮、王溶和王瀚,除兄長王淮一家人丁興旺外,王溶與王瀚一脈皆單傳,王溶的兒子叫王嗣鐸,王瀚的兒子取名王嗣旦。王嗣鐸無子,所以王嗣旦獨(dú)子王乃譽(yù)兼祧這兩家。
此時(shí)王國維的父親王乃譽(yù)已過而立之年膝下卻只有一女,即將出生的這個(gè)孩子地位自然異常重要。
萬幸的是,王國維如家人所愿,順利降生。
在中國古代,“養(yǎng)兒傳宗接代”“不孝有三,無后為大”這些思想早已經(jīng)在人們的腦海里根深蒂固。王國維不僅是王乃譽(yù)的長子,還是兩房合一孫。所以他的出生無疑給整個(gè)王氏家族帶來了難以言喻的驚喜。
王國維最早取名為王國楨,“楨者,剛木也”,寓意剛毅果敢,堅(jiān)定不移之才,代表了長輩們對他的殷切期許;取字靜庵,“靜者,審也,去除雜念,清心寡欲為靜”,表現(xiàn)長輩期望他用心讀書。后來改名為“國維”,取義于《詩經(jīng)·大雅·文王》中“其命維新”,此后他著書立說一直沿用此名。后又取號人間、禮堂,晚號觀堂,謚忠愨。
王國維出生之時(shí),中國正處于傳統(tǒng)帝制向共和憲政轉(zhuǎn)型的動蕩時(shí)代,既布滿機(jī)遇,又充滿挑戰(zhàn)。那時(shí)的中國就如同一輛轟鳴而過的列車,從歷史的這頭呼嘯著奔向新希望的另一頭,而王國維正好搭上了這班駛向新社會的列車。
海寧王氏乃當(dāng)?shù)氐臅闶兰?,王國維之父王乃譽(yù)之前很長一段時(shí)間以幕僚的身份任職于江蘇省溧陽縣縣衙,家境雖稱不上大富大貴,卻也是達(dá)到了溫飽的水平,用現(xiàn)在的說法就是小康。
若要追溯家世,王家當(dāng)真是“海寧巨族”。王氏家族的祖籍河南開封,王家的遠(yuǎn)祖王稟作為家族中的重要人物,北宋靖康年間官至河?xùn)|路馬步軍副都總管。在“靖康之難”時(shí),他奉命駐守太原城,帶領(lǐng)守城將士英勇抗擊南下侵宋的完顏?zhàn)诤驳奈髀奋?,最終因城中糧食耗盡,無抵抗之力,兵敗失守。王稟只得背負(fù)宋太宗畫像,帶著長子王荀突出重圍。逃出城外不久就在金國鐵鷂子重甲騎兵的圍追堵截下,被逼跳入汾河,溺斃而亡。
太原雖破,但王稟功不可沒,因?yàn)檎撬爻怯蟹剑屘窃跓o援軍的情況下,堅(jiān)持了九個(gè)月之久,在開封和金國南下路線上拉起了一道堅(jiān)實(shí)的防線。建炎四年(公元1130年),已經(jīng)建立南宋的宋高宗趙構(gòu)思及太原一戰(zhàn),追封王稟為安化郡王,并賜謚號“忠壯”,加封他的兒子王荀為右武大夫、恩州刺史。宋高宗還特召王稟長孫王沆,準(zhǔn)其在直隸臨安府海昌城建造“安化坊”居住,并準(zhǔn)其“襲封前爵”。由此王氏一脈真正在海寧落根延綿。
王稟的英勇事跡受到海寧百姓的敬仰,王氏祖廟里時(shí)常有人前來吊唁進(jìn)香。王稟對國君的忠誠令人們久久不能忘卻,直至明代還有人興建了“宋安化王祠”,香火鼎盛。
遺憾的是,“窮不出五服,富不過三代”。世襲“安化王爵”的王沆及其子孫不思進(jìn)取,成天飲酒作樂,到王國維父親王乃譽(yù)這一代時(shí),王家早已家道中落。而太平天國運(yùn)動的沖擊,更是讓王家雪上加霜。
1851年(咸豐元年),廣西金田爆發(fā)的太平天國運(yùn)動以迅雷不及掩耳之勢迅速占據(jù)了清朝的半壁江山,富饒的江浙一帶便在其中,而當(dāng)時(shí)被稱為“天下糧倉”的海寧更是成了太平天國政權(quán)的經(jīng)濟(jì)命脈和物資補(bǔ)給大本營。
1863年(同治二年),清政府對太平天國進(jìn)行圍剿,但太平天國對于海寧是嚴(yán)守不放。于是,清政府和太平天國在海寧爆發(fā)了一場又一場的勢力爭奪戰(zhàn),這讓原本富庶的海寧在戰(zhàn)爭的摧殘下迅速地衰頹,不僅經(jīng)濟(jì)衰退,而且政事混亂。
當(dāng)1864年清政府勉強(qiáng)取勝重新奪回海寧時(shí),此時(shí)的海寧已經(jīng)遭受了慘重乃至毀滅性的創(chuàng)傷,早已不復(fù)往日風(fēng)光,三千里的吳會之地隨處可見斷壁殘?jiān)櫛橐?,民不聊生?
烽煙四起,家國無存,本來就被敗得差不多的王家更是一落千丈。王國維的曾祖父王瀚,本生祖父王嗣旦為躲避戰(zhàn)亂逃難至上海,不久相繼逝世。
當(dāng)時(shí)的王乃譽(yù)還只是個(gè)十來歲的孩子,在親友的幫助下安葬了兩位老人后,一貧如洗,只能在雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒謀生。戰(zhàn)爭結(jié)束后,隨雜貨鋪遷返至硤石鎮(zhèn),投奔了作溧陽縣令的親戚,這才得到了稍好一點(diǎn)的謀生與求學(xué)環(huán)境。入不敷出的家境使得王乃譽(yù)不得不外出謀職,在經(jīng)過長期努力奮斗之后,王家才終于得以喘息,慢慢走上小康之路。“幸福的家庭都相似,不幸的家庭各有各的不幸。”的確如此。
曾經(jīng)帝王時(shí)代創(chuàng)下豐功偉績的英雄們還在歷史的豐碑上飄揚(yáng),“一生功名奉國家”的偉大抱負(fù)深深感染著海寧縣少年的心;而名利來去匆匆、世事滄桑變幻的無助感又讓這個(gè)家庭在一種敏感而多愁的氛圍里浸泡著。
王氏畢竟系屬江南名門,雖說家道中落,但祖上不乏文臣武將、文人墨客,家中藏書汗牛充棟,文化底蘊(yùn)深厚,王國維從小便受到了士大夫文化氣氛的熏陶,尤其是父親王乃譽(yù)的影響。
這里,就不得不細(xì)說一下王國維的父親王乃譽(yù)。王乃譽(yù),字與言,號純齋,后改號娛廬、承宰。少年喪父,在雜貨店做學(xué)徒,經(jīng)商之余,不忘攻讀詩書古文,在詩文、書畫、篆刻方面造詣?lì)H深,擅長山水畫。即使是在溧陽縣衙作小吏時(shí),王乃譽(yù)也沒有荒廢學(xué)業(yè),時(shí)常拜訪當(dāng)?shù)孛遥栝啿貢之嫞M窺古玩器具,通過相互交流,使自己增長見識,加深學(xué)術(shù)造詣。有《游目錄》《畫粕》《娛廬詩集》等著作傳世。
王國維三歲時(shí),其生母凌氏便留下他和姐姐蘊(yùn)玉撒手人寰,母愛的缺乏使得王國維的孩童年代染上了一絲憂郁,小小的他開始意識到生的殘酷與死的慘烈,生命的痛感打在他的身上,卻也在他精神上開出豐富的哲思之花。正如他在《靜安文集續(xù)編·自序》中所說,自己“體質(zhì)羸弱,性復(fù)憂郁,人生之問題日往復(fù)于吾前,自是始決定從事于哲學(xué)?!?
在王國維七歲那年(1883年),在外謀職的父親將他和胞姐托給祖姑母照顧,祖姑母便將他送入了就近的私塾念書。老師潘綬昌,字紫貴,忠厚篤實(shí),是王國維的第一位啟蒙老師。在這里,王國維開始接受學(xué)習(xí)《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《幼學(xué)瓊林》等啟蒙讀物。在老師耐心嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕陶d下,王國維邁出了由一個(gè)無知孩童成長為國學(xué)大師的第一步。
此時(shí)的王國維已經(jīng)到了“習(xí)舉子業(yè)”的年齡,潘老師的教導(dǎo)就顯得格外的重要。所謂“舉子業(yè)”主要是指背誦由朱熹做注釋的《四書》,并練習(xí)寫八股文,其實(shí)質(zhì)也就是為即將參加的科舉考試打基礎(chǔ)。因此,舉子業(yè)也就是能夠把筆為文、寫詩作賦的時(shí)候?!吨熳诱Z類》卷三四:“小兒教他做詩對,大來便習(xí)舉子業(yè)。”明宋濂有《鄭仲涵墓志銘》:“仲涵初年學(xué)舉子業(yè),把筆為文,春葩滿林?!?
到王國維十歲時(shí),王家舉家遷往城西南周家兜居住。這里便是保存至今的王國維故居。這座宅院北臨小河,南靠城墻,遠(yuǎn)處與錢塘江遙遙相望,環(huán)境清幽,格局考究,頗有文人氣息。當(dāng)初王乃譽(yù)選取此處作為新居想必也是為了給王國維一個(gè)清凈優(yōu)美的讀書環(huán)境。家境的不斷殷實(shí)是以王乃譽(yù)艱辛奮斗與不斷付出作為代價(jià)的,年幼的王國維也深深感到生活不易。
遷居之后,王國維就讀于離家不遠(yuǎn)處的私塾。老師陳壽田,是當(dāng)?shù)赜忻男悴?,也是近代著名科學(xué)家李善蘭的學(xué)生,曾就讀于同文館,接觸過近代西方科學(xué)與學(xué)術(shù)思想。少年時(shí)期的王國維能有這樣一位接觸過“西學(xué)”的新老師甚是難得。不過,雖說是接觸過“西學(xué)”,但陳老師的教授內(nèi)容依然以傳統(tǒng)的“四書五經(jīng)”為主,王國維深厚的古典文學(xué)功底便是在這里得到培育與發(fā)展的。先秦諸子、楚辭漢賦、六朝駢文、唐詩宋詞、韓柳歐蘇……少年王國維在老師的帶領(lǐng)下,不斷領(lǐng)略先賢所留下的寶貴財(cái)富,知識的沉淀越來越深厚。
他酷愛讀書,自述:“家有書五六篋,除《十三經(jīng)注疏》為兒時(shí)所不喜外,其余晚自塾歸,每泛覽焉?!蓖鯂S后來能夠在學(xué)術(shù)界取得如此輝煌的成就,飽覽群書的積累起了至關(guān)重要的作用。而同時(shí),這種大量的古典閱讀也培育了王國維剛正不阿的人生秉性。不過,王國維人生秉性的奠定,一方面雖受錢塘江潮跌宕起伏所形成的文化氛圍的巨大影響,但另一方面則來自于祖上長達(dá)八百年之久的忠勇壯烈精神和詩書香氣潛移默化的熏陶。在文化氣息如此濃郁的環(huán)境下,王國維與書為伴,在書香世家中度過了童年。
海寧四才子
中國自古流傳有很多神童的故事,有《曹沖稱象》中從小聰明且仁慈的曹沖,有我們在《司馬光砸缸》的故事中讀到的年幼但聰穎無比的司馬光,還有明代內(nèi)閣首輔楊廷和之子楊慎,十一歲能作詩,十二歲寫成《吊古戰(zhàn)場》令眾人驚嘆。當(dāng)然,最令人記憶深刻的還是要屬方仲永了。按照王安石在《傷仲永》中所寫,曾經(jīng)“自是指物作詩立就”的天才少年,但是因?yàn)槟抗舛虦\的父親“日扳仲永環(huán)謁于邑人,不使學(xué)”,最后讓仲永變得“泯然眾人也”。
無論他們后來的結(jié)局如何,是功成名就或泯然眾人,但是他們的共同之處都是少年揚(yáng)名,幼而慧敏、少而老成,稟質(zhì)特異、迥越倫萃。帶著全家人的殷切期盼而出生的王國維亦是如此。而具有神童之名的王國維卻非常幸運(yùn),一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚且學(xué)識淵博的父親,對他時(shí)時(shí)鞭策,進(jìn)行孜孜不倦的教導(dǎo),尤為難得的是,王國維本身還有一顆自發(fā)向上、樂于學(xué)習(xí)、積極進(jìn)取的心。
“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花”,登科及第、金榜題名自古以來就是中國讀書人的夢想與終身追尋的目標(biāo)。雖然王乃譽(yù)未讀過幾年私塾,可是幾十年官場生涯的磨煉讓他深諳知識改變命運(yùn)這一信條。曾經(jīng)家世顯赫的海寧王家一直想通過科舉制度步入仕途,重振王氏雄風(fēng)。這個(gè)艱巨的任務(wù)自然而然地落在了王國維身上。
學(xué)成文武藝,賣與帝王家。經(jīng)過一番努力,躊躇滿志的王國維在縣試和鄉(xiāng)試中相繼過關(guān),王國維于十六歲那年(1892年)考上了生員,在某種名義上,也可以稱之為一名秀才了。
說起參加科舉,王家還鬧出這么一段插曲。
王乃譽(yù)跟全天下的父親一樣都望子成龍,他對王國維寄予了深切的期望,但他又明白希望越大失望越大的道理,他不想給王國維造成太大的壓力。當(dāng)然對于王國維的學(xué)識水平,他還是充滿信心。也正是他清楚地知道這一點(diǎn),所以在王國維參加了第一次考試之后,王乃譽(yù)一方面是要表現(xiàn)得不太關(guān)心,這樣王國維如果沒有考上就不會太難過了,自己也好以此來安慰鼓勵(lì)他;另一方面其實(shí)他自己內(nèi)心也有些緊張,害怕看不到自己想要的結(jié)果。以至到了放榜的時(shí)候,王乃譽(yù)緊張得都不敢去看榜了。
父親不愿意去看榜,王國維只好攜同父異母的弟弟王國華去,當(dāng)看見自己的名字以第二十一名的好成績出現(xiàn)在榜單上的時(shí)候,從小就以神童之名享譽(yù)鄉(xiāng)里的王國維昂首挺胸,得意之色溢于言表。但是他沒有高興得忘乎所以,在短暫的得意之后,他面露難色,甚至有些憂郁,因?yàn)樗宄刂?,自己對于科舉考試并不如旁人那般熱衷,甚至有些許厭惡。
對于這次考試,他覺得自己考上是理所當(dāng)然的,但是他對科舉求仕卻興趣乏乏,可同時(shí)他又不敢違背父親的意愿,害怕看到父親失望的眼神。
王國維當(dāng)時(shí)所處的是一個(gè)被傳統(tǒng)的“寒窗苦讀十年書,只待今朝狀元時(shí)”思想所統(tǒng)治的時(shí)代,一切不符合這一“標(biāo)準(zhǔn)思想”的“異端”都會被唾棄,而伴隨著王國維知識與見識的增長,現(xiàn)實(shí)牽掣下的單一性與思想的豐富性之間出現(xiàn)了一種不合時(shí)宜的裂縫。然而想要壯懷激烈、指點(diǎn)江山的王國維卻囿于對父親這一方的考慮,他也只能將自己真正的愛好深埋心底,聽于家命,參加科考,按照父親的意愿與安排順從地活著。
少年王國維的這一次聲名鵲起在街尾巷角廣為流傳,“神童”之名聲振八方,被眾人所知曉。王國維經(jīng)常外出交友論學(xué),陳守謙、葉宜春、褚嘉猷都是他的好友,他們時(shí)常在一起吟詩作對,切磋學(xué)問??贾行悴藕螅鯂S與這三位朋友被當(dāng)?shù)厝藗冏鸱Q為“海寧四才子”,王國維以其才學(xué)位居四才子之首。
四才子中,諸嘉猷在與他們?nèi)讼嘧R不久后便東渡日本求學(xué),遠(yuǎn)隔重洋,此后聯(lián)系便不再密切。葉宜春才學(xué)上長進(jìn)不大,初露頭角后不知何種原因也沒了蹤跡。只有王國維和陳守謙的關(guān)系密切,二人的友誼更是延綿一生。
陳守謙,年長王國維五歲,學(xué)識不如王國維,他謙虛恭敬,自稱在才學(xué)上不如王國維,但這絲毫不影響二人的友誼。陳守謙后來官運(yùn)不錯(cuò),做了知縣、候選知府,宦海沉浮依舊不忘少年故交。
歷史上對于海寧四才子中其他三位才子的記載寥寥無幾,對于陳守謙,只知道他出自海寧陳家。陳家與王家、蔣家、徐家類似,都是耕讀傳家,學(xué)而優(yōu)則仕,則商,居廟堂之高顯赫累世不衰,處江湖之遠(yuǎn)文脈千年不絕。
陳家的老宅坐落于海寧核心位置,明清兩朝,陳氏一族共出了31個(gè)進(jìn)士,107個(gè)舉人,442個(gè)秀才,且乾隆帝二至海寧,均入住陳家,可見陳家地位與影響之非凡。
青年人總是朝氣蓬勃,意氣風(fēng)發(fā),年輕的王國維也一樣。他時(shí)常與好友們踏青游玩,吟詩作賦,探討學(xué)問,談?wù)摴沤?。陳守謙回憶那時(shí)候的他們經(jīng)常聚在一起:“上論古今,縱論文史;或??币烧`,鑒別異同;或?yàn)樵~章,彼此欣賞。”在王國維的詩中這樣寫道:
孟夏天氣柔,草木日夕長。
遠(yuǎn)山入吾廬,顧影自駘蕩。
晴川帶芳甸,十里平如掌。
時(shí)與二三子,披草越林莽。
清曠淡人慮,幽蒨遺世網(wǎng)。
歸來倚小閣,坐待新月上。
漁火散微星,暮鐘發(fā)疏響。
高談達(dá)夜分,往往入遐想。
詠此聊自娛,亦以示吾黨。
詩中的“時(shí)與二三子,披草越林莽”生動形象地表現(xiàn)出了“海寧四才子”在林中踏青游玩、飲酒作詩的場景,而從“高談達(dá)夜分,往往入遐想”我們仿佛看見,在一個(gè)月明星稀,風(fēng)輕云淡的夜晚,王國維和好友們相聚湖心亭中,或是兩兩對坐,高談闊論;或是仰頭望月,飲酒作詩。好一幅月夜齊聚圖。
王國維對于當(dāng)時(shí)那種狀態(tài)非常滿意,古有“伯牙子期”那樣的知音,“竹林七賢”那樣的知己,王國維也認(rèn)為自己的人生有一知己足矣!可對于王國維和好友這種整天不務(wù)正業(yè),常常群聚玩鬧嬉戲、吟詩作對的行為,其父王乃譽(yù)卻頗有微詞。他認(rèn)為他們這種行為不免好高騖遠(yuǎn),評之:“名為高,實(shí)為懶;名為有學(xué),不茍且,實(shí)則無作為耳?!?
無心科舉
1892年(光緒十八年)滿懷自信前往杭州參加府試的王國維被人生中的第一次大挫折澆了一盆冷水——考試受挫未成,父親王乃譽(yù)在日記中寫道:“靜兒杭回,知考而未取。自不思振作用功于平日,妄意自為無敵,及至臨場數(shù)蹶,有棄甲曳兵之象,尚何懟于有司之不明,實(shí)愚而好自用也!”
平日里非常有自信的王國維突然遭此打擊,顯得十分怨懟與不滿。這樣的一次經(jīng)歷也為他后來的科考之棄隱隱地埋下了伏筆。
王國維于壬辰歲試入州學(xué),翌年赴杭州備考“恩科”,卻臨陣棄考,交了白卷。陳守謙這樣寫道:“君于學(xué)不沾沾于章句,尤不屑就時(shí)文繩墨,故癸巳大比,雖相偕入圍,不終場而歸,以是知君之無意科名也?!逼鋵?shí)這并不是王國維第一次放棄科舉考試,他在第一年的考試中就交了白卷,臨陣棄考。對于他的這種行為,他的父親王乃譽(yù)憤怒無比。
王乃譽(yù)生逢亂世,早年受到太平天國運(yùn)動的影響,失去了科舉的機(jī)會,因而一直心有遺憾,而現(xiàn)在他的兒子有了這個(gè)機(jī)會,并且還居于“海寧四才子”之首,對于王乃譽(yù)來說,這是一個(gè)機(jī)會,是一個(gè)彌補(bǔ)他遺憾的絕好的機(jī)會,他將科考的希望和光宗耀祖的重任都寄托在了王國維的身上。因此他的父親去世后,不惑之年的王乃譽(yù)就以丁憂為名,辭官在家“以課子自娛”。正是這種望子成龍的急切心理,使得王乃譽(yù)對王國維的教導(dǎo)接近嚴(yán)苛,在記載中多次出現(xiàn)“斥靜兒(指王國維)”一詞,滿心希望自己未遂的志愿能在大兒子身上實(shí)現(xiàn),最終卻事與愿違,惹得滿懷傷心。
王國維先是落榜,后又棄考,王乃譽(yù)對他的這種行為在痛心疾首之余又盡心竭力為其出謀劃策,終于在千百條他所選擇的出路中為王國維找到了一條他認(rèn)為的最好的去處,那就是入杭州崇文書院求學(xué)。但父親的殷切希望最終卻化為泡影。在崇文學(xué)院,王國維并未把主要精力用來準(zhǔn)備應(yīng)試,而是從博覽群書中產(chǎn)生了對史學(xué)、???、考據(jù)之學(xué)及新學(xué)的興趣,不久,王國維就從崇文書院退學(xué)了。
一直以來書院都是以教書育人為終極目標(biāo),德行最為重要,其次才是學(xué)識。和今天的素質(zhì)教育不同,現(xiàn)今的學(xué)校追求的是學(xué)生的“德、智、體、美、勞”全面發(fā)展,但古代的書院只是教學(xué)生們習(xí)文與做人的道理。
崇文書院與當(dāng)時(shí)的大多數(shù)書院并無不同,都是教授八股習(xí)文,以教書育人為己任,以科舉考試為目的。這對于無心科舉的王國維來說,多上一天課,就多一分煎熬,他真正的興趣并不在單為求取功名的科舉考試之上。崇文書院作為杭州府赫赫有名的書院,其辦學(xué)能力自然無可置疑,在教育教學(xué)上的投入也是普通書院難以望其項(xiàng)背的,因此,書院的學(xué)生開支也不小,這對于家境本來就不太好的王國維來說又是一大憂慮。
也正是因?yàn)檫@兩個(gè)原因,王國維放棄了在崇文書院求學(xué),輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)。之后家庭的負(fù)擔(dān)使得他不得不以在私塾當(dāng)教書先生,從而獲得微薄的薪資謀生。這樣的生活直到他成家之后才有所改變。
自此,雖然父親王乃譽(yù)還一直堅(jiān)持著,但王國維已經(jīng)從心底里放棄了科舉這條路,而遭逢國難也讓王乃譽(yù)望子科舉求仕的愿望徹底化為泡影。
1894年(清光緒二十年),時(shí)值甲午,在中國近代歷史上這是無比沉痛的一年。與中國一衣帶水的日本一直妄圖占領(lǐng)中國,這一年,它趁著清政府懦弱無能,窮兇極惡地對中國發(fā)起了進(jìn)攻,清政府花巨資打造的北洋水師全軍覆沒,史稱甲午中日戰(zhàn)爭。
一年后,清政府簽下了喪權(quán)辱國的中日《馬關(guān)條約》,一時(shí)之間舉國哀痛,有識之士紛紛舉起了挽救國難的大旗,“四萬萬人齊落淚,天涯何處是神州?”
面對國難,年僅十八歲的王國維奮筆疾書,將滿腔的愛國之情與怒火寫成了一篇“條駁”俞樾《群經(jīng)平議》的文章。此時(shí)國難當(dāng)頭,他更加無法再安心準(zhǔn)備科舉考試了。
從科舉考試失敗,到放棄科舉之路,王國維坦然承認(rèn),所謂“八股制藝”,雖在私塾學(xué)習(xí),唯“用力不專,略能形似而已”。前文中已經(jīng)提到,王國維自幼在正常的學(xué)習(xí)之余喜好看些金石、考據(jù)、繪畫和書法等課外書,在私塾下學(xué)之后往往便一頭扎進(jìn)父親王乃譽(yù)那“五六篋書”中不能自拔。父親的文學(xué)趣味潛移默化地影響著王國維的審美,對他日后的學(xué)術(shù)選擇產(chǎn)生了不可磨滅的影響。
王國維后來記述:“(家父)遍游吳越間,得盡窺江南北諸大家之收藏,自宋、元、明、國朝諸家之書畫,以至零金殘石,茍有所聞。雖其主素不識者,必叩門造訪,摩挲竟日而去,由是技益大進(jìn)?!?
雖然王乃譽(yù)對王國維要求很嚴(yán)苛,并且從始至終都希望他走上科舉考試這條路,但是一個(gè)人的行為習(xí)慣和處事風(fēng)格是難以改變的。
王乃譽(yù)年輕之時(shí),因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)需要,不得不以經(jīng)商來謀生。經(jīng)商之人走南闖北,他多而廣的見識使得他接受了比較先進(jìn)的思想,因此可以說,王乃譽(yù)本身思想是比較開明的。還有就是,王乃譽(yù)辭職回家后,在一心教養(yǎng)孩子之余,常?!耙哉n子自娛”,對金石書畫頗有研究?!跋刃忠簧蜒孕?,篤志墳典,一本天性;而弱冠內(nèi)外,其有承于先君子者尤眾?!逼涞芡鯂A的這段話也證實(shí)了這一點(diǎn)??梢哉f,正因?yàn)橛懈赣H的熏陶,王國維才一發(fā)不可收拾地走上了放棄科舉之路。只不過這種熏陶的潛默與隱性,或許連王乃譽(yù)自己都沒有發(fā)覺。
妾意苦專君苦博
回鄉(xiāng)后的王國維極其苦悶,原因有二:
其一是,此時(shí)中國正掀起一股留學(xué)熱潮,然而家境清貧的他顯然沒有這樣的機(jī)會,他不能像那些富家子弟一樣出國去實(shí)現(xiàn)自己的追求,只能在這小地方做一名不足掛齒的私塾先生,從而獲得綿薄的薪水以養(yǎng)家糊口;
其二是,王國維自己熱衷新學(xué)并且對科舉毫無興趣,但是父親卻不能理解他,父親寄托在他身上的科舉求仕之心一刻也沒有消停過。
對于王國維當(dāng)時(shí)那種急躁的心情,父親王乃譽(yù)很是理解,但他又無可奈何,想著成家以后王國維應(yīng)該能夠成熟些,便做主為王國維尋了一門親事。自古以來,男女親事大多遵循“父母之命,媒妁之言”,所以王國維對于父親的自作主張并沒有覺得不可。
1896年(光緒二十二年)11月28日,王國維與同邑商戶莫寅生之女莫氏大婚。這年王國維已經(jīng)二十歲,在當(dāng)時(shí)來說,雖然已經(jīng)屬于晚婚之齡,當(dāng)時(shí)王國維事業(yè)未定,可是步入婚姻并沒有影響到他在事業(yè)上飛鴻展翅的抱負(fù)。小兩口婚后琴瑟和鳴,家庭十分幸福。莫氏還先后為王家生育了三個(gè)兒子,這對于子嗣不旺的海寧王氏來說,無疑是天大的福音。
王國維后來所作《人間詞》,雖然多為悲涼婉轉(zhuǎn)之作,但也有溫馨閑逸的作品,例如《人間詞乙稿》中有一首《浣溪沙》,就是他回憶新婚甜蜜歲月的篇目。這首詞將新婚燕爾的夫婦,駕一葉扁舟,蕩漾在水面,這種令人難以忘懷的良辰美景描繪得惟妙惟肖。
愛棹扁舟傍岸行,紅妝素蓞斗輕盈。臉邊舷外晚霞明。
為惜花香停短棹,戲窺鬢影撥流萍。玉釵斜立小蜻蜓。
婚后,王國維不得不擔(dān)起家庭的整個(gè)開銷,迫于生計(jì),他一邊在同鄉(xiāng)陳汝楨(字枚肅)家充任私塾先生,一邊遵照父親的意愿準(zhǔn)備來年的鄉(xiāng)試。在父親的催迫下,王國維于1897年(光緒二十三年)9月再次來到杭州參加鄉(xiāng)試。而隨著這次鄉(xiāng)試的落榜,王國維從此便徹底斷絕了科舉的念頭,轉(zhuǎn)而開始了他極為輝煌但也頗為艱難的“獨(dú)學(xué)”之路。
王國維之所以斷絕科舉念頭,究其根本就是他從內(nèi)心不喜歡科舉時(shí)文,甚至有些反感,最重要的是,他受到了當(dāng)時(shí)國內(nèi)新學(xué)興起的局勢的影響。不安定的政治環(huán)境為王國維不想?yún)⒓涌婆e考試找到了完美的借口,此時(shí)的他喜憂參半,喜的是自古亂世出英雄,憂的是自己身處亂世卻并沒有過人的優(yōu)勢。
王國維自幼不喜“時(shí)文繩墨”,一味偏好金石文史,早在幼年上私塾期間,就對金石史書頗有興趣。他每天在學(xué)堂正常學(xué)習(xí)八股習(xí)文,下學(xué)之后便一頭扎進(jìn)父親的“五六篋書”中難以自拔。
1892年(光緒十八年)他到杭州府參加府試時(shí),就用自己攢的零花錢買了他的第一套課外書籍“前四史”。這是他第一次買自己所喜歡的書籍,他倍感珍惜,不僅愛護(hù)有加,更是翻來覆去地讀了很多遍。對此,王國維后來在《三十自序》中說:“十六歲見友人讀《漢書》而悅之,乃以幼時(shí)所儲蓄之錢,購前四史于杭州,是為平生讀書之始?!?
前四史,指的是《史記》《漢書》《后漢書》和《三國志》這四部書。這四本書與王國維以前一直接受的刻板規(guī)律、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹皶r(shí)文繩墨”和“八股習(xí)文”有所不同,前四史多由生動優(yōu)美的語句、各式各樣的題材、豐富的材料故事以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)組成。
成親后的王國維依舊年少輕狂,少年不識愁滋味。那時(shí)他還涉世經(jīng)驗(yàn)不深,心中難免感到挫折苦悶。這時(shí)候的王國維對于社會的認(rèn)識還停留在一個(gè)很片面的層面上。
當(dāng)時(shí)社會上“家家談時(shí)務(wù),人人言新學(xué)”,王國維自然也受到了新學(xué)影響,思想較為叛逆。而國人中精通西學(xué)的人并不多,所以“走出去,請進(jìn)來”也就成為一種廣受歡迎的教育模式,社會上自然而然地興起一股“留學(xué)熱潮”。
由于家貧而不能出國留學(xué)的王國維甚是煩悶,他認(rèn)為自己極其不幸,生在這樣的貧苦家庭,不能像那些富二代、官二代那樣要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨。他的這種悲傷的思緒不停地延綿著,然后無限放大。當(dāng)時(shí)的王國維心中滿懷不得志的苦悶。出洋留學(xué)不成,科舉仕途不暢,雖然他還沉浸在怏怏不樂的思緒里,但這就是成長需要付出的代價(jià),作為一個(gè)組建了家庭的男人,王國維必須要承擔(dān)家庭的責(zé)任和義務(wù)。
于是,王國維在輾轉(zhuǎn)幾家私塾任教之后,不得不奔赴上海開始他新的人生征程。
1898年(光緒二十四年)2月,王國維辭別新婚妻子,北上上海,在《時(shí)務(wù)報(bào)》謀生。這時(shí)他才真正感受到“人生百味”,其中,莫名其妙的煩躁和對未來一籌莫展的郁悶竟占據(jù)了他的大部分時(shí)間,也正是這段日子讓王國維對社會和人生產(chǎn)生了新的認(rèn)知。
同時(shí),促使王國維對社會和人生產(chǎn)生深層思考的,還有那個(gè)激蕩多變時(shí)代的思想狂飆,這是王國維追求新學(xué)、探索新思想而決意到上?!爸\生”的內(nèi)在因素。
- 克里奧帕特拉傳:一個(gè)女王的故事
- 天生我材辜鴻銘
- 中國古代六大太監(jiān)就是會玩權(quán)
- 優(yōu)秀運(yùn)動員訓(xùn)練行為控制理論研究
- XBRL會計(jì)信息披露研究
- 企業(yè)技術(shù)創(chuàng)新網(wǎng)絡(luò)治理機(jī)制研究
- 李太白別傳
- 公共財(cái)政視角下的中國醫(yī)療衛(wèi)生保障制度研究
- 鑄幣稅 貨幣化與中國經(jīng)濟(jì)增長
- 嗜血的權(quán)杖:從鄉(xiāng)村教師到南宋權(quán)臣
- 經(jīng)濟(jì)行政法
- 地方財(cái)政預(yù)算權(quán)與預(yù)算行為研究
- 論牛人的自我修養(yǎng)(不可錯(cuò)過的歷史人物系列全3冊)
- 袁世凱發(fā)跡史
- 告訴你一個(gè)韓信的故事