1927年6月2日，民國時期再尋常不過的一天。

在北京頤和園門口，一輛黃包車停住了。走下來一位身材不高，身著長袍，腦后拖著一條辮子的老人。他步履匆匆，不作停留地徑直走向園內的昆明湖畔。

在排云殿西冊的魚藻軒前，他停住了，接著點燃一支紙煙，徘徊許久。

煙盡，老人從容躍入水中。

從老人投湖到被園役發現并救起，只有短短幾分鐘。然而，人已氣絕。

當時圍觀之...