媽媽來警察局接她們。能看出來她非常生氣，但她控制著脾氣，保持冷靜，甚至連說話都不怎么大聲。因為媽媽跟外婆是截然相反的兩種人。愛莎在系上安全帶之前就幾乎睡著了。等她們駛上公路時，她已經在密阿瑪斯了。

密阿瑪斯是愛莎和外婆的秘密王國，是不眠大陸的六個王國之一。在愛莎更小的時候，爸媽離婚那會兒，她在網上看到有小孩會在睡眠中死去，所以害怕入睡。那時，外婆設想出了這個世界。外婆很擅長出主意。所以，當爸爸搬出公寓，每個人都感到沮喪疲累時，愛莎每晚都會偷偷溜出前門，赤腳跑去外婆的公寓，然后和外婆爬進無限擴展的衣櫥中，半閉上眼睛，然后啟程。

到達不眠大陸不需要完全閉上眼睛，這十分關鍵，你只需要接近于睡著。在即將閉上眼睛的最后幾秒鐘，迷霧襲來，模糊了意識與感知的邊界，那時就可以出發了。你騎著云獸進入不眠大陸，這是去那兒的唯一方法。云獸從外婆的陽臺門進入，載著她和愛莎，越飛越高，越飛越高，直到愛莎看見棲息在不眠大陸上的那些神奇生物：蟻象、憾馬、諾溫、嗚嘶、雪天使、王子、公主和騎士。云獸飛過狼心和其他怪獸居住的無邊無際的幽暗森林，猛沖過色彩斑斕的天光和輕柔的微風，來到密阿瑪斯王國的城門前。

很難說清，到底是因為在密阿瑪斯待了太長時間讓外婆變得有點兒古怪，還是因為外婆在那兒待了太長時間讓密阿瑪斯變得有點兒古怪。不管怎么說，它是外婆所有精彩、可怕、神奇的童話故事的來源。

外婆說，很久很久之前這個王國就被稱為密阿瑪斯，起碼有“一萬個童話永恒”那么久，但愛莎知道這個名字是外婆瞎編的。當然外婆堅稱她從未瞎編過任何東西，密阿瑪斯和另外五個王國不僅是真實的，而且遠比我們現在身處的這個“人人都是經濟學家、喝無乳糖牛奶、喜歡大驚小怪”的世界更加真實。外婆不太擅長在真實世界生活。條條框框太多了。她玩大富翁的時候作弊，在公交車道上駕駛雷諾，從宜家偷黃色購物袋，在機場的行李轉盤取行李時從來不站在線外等待，上廁所也總是不關門。

然而，她卻能講出最精彩的童話故事，因此愛莎原諒了她的大部分性格缺陷。

外婆說，所有有價值的故事都來自密阿瑪斯。不眠大陸的其余五個王國都忙于其他事情：密瑞瓦斯守護夢想，密普洛瑞斯存儲哀傷，密莫瓦斯是音樂的發源地，密奧達卡斯是勇氣的故鄉，而最英勇的戰士都在密巴塔洛斯長大，正是他們在無盡戰爭中對抗那些可怕的暗影。

密阿瑪斯是外婆和愛莎最喜歡的王國，因為在那里，講故事是最高尚的職業；貨幣是“想象”，買東西時不用錢幣而是用一個好故事來交換；圖書館不是圖書館，是“銀行”，每個童話故事都值一大筆錢。外婆每天晚上一擲千金：講述許多關于龍、巨怪、國王、皇后和女巫的故事，當然還有暗影。所有幻想世界都必須有可怕的敵人，在不眠大陸，那敵人便是暗影。因為暗影想要除掉想象力。說起暗影，就不得不提到狼心。他就是在無盡戰爭中擊敗暗影的人。他是愛莎聽說過的第一位也是最偉大的超級英雄。

愛莎在密阿瑪斯被封為騎士，她可以騎乘云獸并擁有自己的佩劍。自從外婆開始每晚帶她去密阿瑪斯，她再也沒有害怕過入睡。因為在密阿瑪斯，沒有人說女孩不能當騎士，群山高聳至天際，營火從不熄滅，也沒有人會來扯破你的格蘭芬多圍巾。

當然，外婆還說，在密阿瑪斯，人們上廁所時從不關門。在不眠大陸，任何情況下保持門戶開放，或多或少都算是一項法定的強制性政策。但愛莎很確定她是在描述“真相的另一種版本”。外婆就是這么形容謊言的——真相的另一種版本。所以，當愛莎在外婆房間的椅子上醒來時，外婆正坐在馬桶上，廁所大門敞開，而媽媽則在門廳，聽外婆說著“真相的另一種版本”。這情況可不太妙。說到底，真正的真相，是外婆昨晚從醫院偷跑出來，而愛莎趁媽媽和喬治睡覺時溜出了公寓，她們一起開著雷諾去了動物園，然后外婆翻過了圍墻。愛莎自己也不得不承認，外婆大半夜帶一個七歲小孩干這些事，現在看起來的確有些不負責任。

外婆的衣服在地上堆成一堆，聞上去還真有一點兒猴子的氣味。她正在宣稱，自己翻過猴籠的圍墻時，保安沖她大喊。她以為他可能是個“殺人強奸犯”，所以才朝他和警察扔臟東西。媽媽用一種很有自制力的方式搖著頭，說外婆在胡編亂造。外婆不喜歡別人說什么“胡說八道”之類的話，提醒媽媽說，她更喜歡另一種不那么貶義的說法——“重新解讀事實”。媽媽明確表示不同意，但仍保持冷靜。因為她與外婆恰恰相反。

“這算得上是你干過最糟糕的事情了。”媽媽嚴肅地朝廁所喊道。

“我認為那絕對不可能，我親愛的女兒。”外婆在里面漫不經心地回答道。

媽媽一條條細數著外婆惹過的麻煩。外婆則說，媽媽之所以神經這么緊張，是因為她沒有幽默感。然后媽媽又說，外婆不應該再表現得像個不負責任的孩子。接著外婆說：“你知道海盜們把他們的車停哪里嗎？”見媽媽沒有回答，外婆在廁所里大喊：“車呃呃呃呃呃呃呃呃呃——庫！”媽媽只是嘆了口氣，揉揉她的太陽穴，關上廁所門。這讓外婆非常、非常、非常生氣，因為她不喜歡上廁所時有被隔絕的感覺。

如今，她已經住院兩周了，但幾乎每天都偷溜出去，接愛莎下課，一起去吃冰激凌，或者趁媽媽不在家的時候回公寓，在樓道間做一個肥皂滑道，或者闖進動物園。基本上，她想干什么就干什么。但是外婆覺得這嚴格來說不算是“逃跑”，因為她相信“逃跑”這整件事應該包括一些挑戰：一頭龍、一連串陷阱，或者至少一堵高墻和一條足夠深的壕溝，諸如此類。媽媽和醫院職工在這點上不怎么贊同她。

一位護士走進房間，輕聲要求和媽媽說幾句話。她給了媽媽一張紙，媽媽在上面寫了些東西然后遞回去，接著護士便離開了。自從住院之后，負責照顧外婆的護士換了九位。其中七位，外婆拒絕配合他們，而另兩位拒絕遷就外婆，其中一位是因為外婆說他有個“漂亮的屁股”。外婆堅稱，這是對他屁股的贊美，不是針對他，他不應該大驚小怪的。這時，媽媽叫愛莎戴上耳機，但愛莎依舊可以聽見她們的爭吵，關于“性騷擾”和“對于一個漂亮屁股的基本欣賞”之間的區別。

媽媽和外婆，她們經常爭吵。從愛莎記事起，她們就從未停歇，每件事都吵。如果外婆是一個功能失調的超級英雄，那么媽媽就是徹徹底底完美運作的英雄。她們的交流模式有一點兒像《X戰警》里的鐳射眼和金剛狼，愛莎經常這樣想。每當她有這種想法時，她都希望身邊有人能懂得她的意思。愛莎周圍的人對于好書都讀得太少，肯定也都不明白《X戰警》漫畫完全算得上是其中之一。對那些凡夫俗子，愛莎會很耐心地解釋給他們聽，X戰警的確是超級英雄，但首要一點，他們是變種人，這在學術上有明確的區別。簡而言之，外婆和媽媽的超級英雄能力截然相反。就比如蜘蛛俠——愛莎最喜歡的超級英雄之一——有一個對手叫“阻滯人”，他的超能力是他連一張長椅都爬不上去——從積極的角度來看。

總之，媽媽秩序井然，而外婆一團混亂。愛莎曾經讀到過“混亂是上帝的鄰居”，但媽媽說如果混亂搬到了上帝的領地上，那只會是因為混亂本人再也受不了與外婆為鄰。

媽媽為所有事務都設置了文件夾和日程表，她的手機總會在會議開始前的十五分鐘響起一聲小小的叮當提醒音。外婆把自己需要記住的事情直接寫在墻上。不僅僅在家這樣，在任何墻上都寫，不管她在哪里。這不是一個完美的方法，因為為了想起一個特定事項，她必須回到寫下這件事的同一地點。當愛莎指出這個缺陷時，外婆憤然回答道：“我弄丟一面廚房墻的概率總比你媽搞丟她那部破手機小得多！”然而，隨后愛莎就指出，媽媽從不弄丟任何東西。聽到這話，外婆翻個白眼，嘆口氣：“對，對，當然你媽是個例外。這個邏輯只適用于……你知道的……不那么完美的人。”

完美是媽媽的超能力。她不像外婆那么有趣，但另一方面她總是知道愛莎的格蘭芬多圍巾在哪兒。“除非連你媽媽都找不到，否則沒什么東西會真的不見了。”每當媽媽將圍巾戴在愛莎脖子上時，外婆總會這么說。

愛莎的媽媽是領導者。“不僅在工作上，也在生活方式上。”外婆常常不屑地說。媽媽不是那種會和你相伴而行的人，而是更習慣被人追隨。反之，愛莎的外婆卻是你避之不及的那種類型，她這輩子從未找到過一條消失的圍巾。

外婆不喜歡那些當老板的人，在這家醫院時問題尤為嚴重，因為媽媽在這兒表現得更加像個老板。因為她就是這里的老板。

“你太大驚小怪了，烏爾莉卡，天啊！”外婆透過廁所門大吼時，另一個護士進屋，媽媽再次在幾張紙上寫寫畫畫，還說了一些數字。媽媽以她那克制的方式笑了笑，護士緊張地回以微笑。然后廁所里安靜了好一陣子，媽媽突然看上去很焦慮，當外婆周圍突然安靜下來時，人們都會有這樣的反應。她深吸了口氣，然后拉開了廁所門。外婆全裸坐在馬桶上，舒適地蹺著二郎腿。她沖媽媽揮了揮點燃的香煙。

“有事嗎？給點兒隱私，好嗎？”

媽媽又按了按太陽穴，做了個深呼吸，然后雙手放在肚子上。外婆熱切地朝她點頭，揮著香煙，指向媽媽鼓起的肚子。

“你知道的，壓力對我的新外孫可不好。記著你現在可是兩個人呢！”

“好像不是我忘記了這件事吧。”媽媽的回答很簡短。

“說得好。”外婆咕噥著，深深吸了口煙。

“你從來沒有想過那個東西對我肚子里的孩子，還有愛莎，有多危險嗎？”媽媽指著香煙說。

“別大驚小怪的！老早之前人們就開始抽煙了，到現在為止，還是有許多健康得不得了的孩子出生。你這一代人忘記了，在沒有過敏測試和其他什么狗屁玩意兒之前，人類已經活了上千年，直到你們出現，開始覺得自己如此重要。人類還住在洞穴里時，你以為他們洗猛犸皮的時候，會用到什么三十二度溫水機洗模式嗎？”

“他們那時有香煙嗎？”愛莎問。

“你別來找碴兒。”外婆說。

媽媽把手放在腹部。愛莎不確定她這么做是為了什么，是因為“小半”在里頭踢腿，還是因為她想捂住她/他的耳朵。媽媽是“小半”的媽媽，喬治是“小半”的爸爸，所以“小半”是——或者說將會是——愛莎同母異父的妹妹/弟弟。她/他將會是一個完整的人，雖說與愛莎有一半的相同血緣，但絕不是一半的人，愛莎聽到的是這樣的保證。她在明白兩者的區別前，疑惑了好一段日子。“作為一個聰明孩子，你有時候還真有點兒蠢。”愛莎問外婆時，外婆爆發出一陣大笑。然后她們吵了將近三個小時，幾乎是她們之間吵架的最長紀錄了。

“我只是想讓她看看猴子，烏爾莉卡。”外婆一邊小聲嘟囔，一邊將煙在水槽中熄滅。

“我沒有精力跟你吵這些……”媽媽無奈地回應，但她絕對在控制自己的脾氣，隨后去走廊簽一張寫滿數字的文件。

外婆的確只是想讓愛莎看看猴子。前一天晚上，她們在電話中爭論，是否有一種特殊的猴子會站著睡覺。外婆當然錯了，因為維基百科和其他地方都寫得很清楚。后來愛莎提到圍巾還有學校的事，外婆就決定去動物園，愛莎便趁媽媽和喬治睡覺時溜了出去。

媽媽打著電話消失在走廊，愛莎爬上了外婆的床，一起玩大富翁。外婆從銀行偷錢，當愛莎逮住她時，她又偷了車好逃出城。過了一會兒，媽媽回來了，看上去很累，她對愛莎說，她們現在得回家了，因為外婆必須休息。愛莎抱著外婆，抱了很長很長時間。

“你什么時候回家？”愛莎問。

“也許明天！”外婆輕快地保證。

因為她總是這么說。她撥開愛莎眼睛前的頭發，媽媽又一次消失在走廊，外婆突然嚴肅地用她們的秘密語言說：“我有一項很重要的任務交給你。”

愛莎點點頭，因為外婆總是用只有不眠大陸的人才使用的秘密語言給她交代任務，而愛莎總是能完成任務。因為那是密阿瑪斯騎士的責任，除了買煙和炸肉塊——這是愛莎的底線，這兩件事讓她犯惡心。即使是騎士也有特定的原則。

外婆伸手從地上拎起一只大塑料袋，里面沒有香煙或肉，只有糖果。

“把這些巧克力給‘我們的朋友’。”

愛莎花了幾秒鐘才明白她具體指的是哪位朋友。她警惕地看著外婆。

“你瘋了嗎？你想讓我去死嗎？”

外婆翻了個白眼。

“別小題大做。你是想說，一位密阿瑪斯的騎士害怕完成一項小小的任務嗎？”

愛莎瞪了她一眼，滿是受到冒犯后的怒氣。

“用這個來威脅我，你可真夠成熟的。”

“能說出‘成熟’這個詞，你也真夠成熟的。”

愛莎抓過塑料袋，里面裝滿了皺巴巴的小包代姆巧克力。外婆說：“你必須把每一塊的包裝紙都去掉，這很重要。否則它會發脾氣的。”

愛莎不高興地朝袋子里看了看。

“可是它不認識我……”

外婆嗤之以鼻，發出的聲響像在擤鼻涕。

“它當然認識！天啊。告訴它，你的外婆向它問好并向它道歉。”

愛莎抬了抬眉。

“為什么道歉？”

“因為好多天都沒給它送糖果了。”外婆回答得好像那是世界上最自然的事。

愛莎又朝袋子里看了一眼。

“你讓唯一的外孫女去完成這樣的任務很不負責任。簡直瘋了。它真的可能會殺了我的。”

“別小題大做。”

“你自己別小題大做！”

外婆咧嘴一笑，愛莎不自覺地也笑了。外婆壓低了嗓門。

“你必須偷偷地把巧克力給‘我們的朋友’，不能讓布里特-瑪麗看見。明天傍晚趁他們開居民會議的時候，悄悄溜去找它。”

愛莎點點頭，雖然她害怕“我們的朋友”，也覺得外婆讓一個七歲小孩去執行這么危險的任務很不負責任，但外婆抓著愛莎的手指，握得緊緊的，正像她通常會做的那樣。當有人對你這么做時，你很難感到害怕。她們再一次擁抱。

“回見，密阿瑪斯的光榮騎士。”外婆在她耳邊輕語。

外婆從不說“再見”，只說“回見”。

愛莎在走廊穿外套時，聽見媽媽和外婆在說什么“治療”的事。但媽媽馬上就讓愛莎戴上耳機。愛莎照做。這副耳機是她去年圣誕愿望單上的禮物，而且她特別要求媽媽和外婆各出一半錢，因為這才公平嘛。

每當媽媽和外婆開始爭吵，愛莎就調大音量，假裝她們都是無聲電影里的演員。愛莎很小就學會，如果自己選擇音軌，生活就會變得好過些。

她聽見的最后一件事是外婆問什么時候才能去警察局取回雷諾。雷諾是外婆的車，外婆說她是在一場撲克牌局中贏來的。它顯然應該被稱作“一輛”雷諾，但在愛莎明白還有很多輛車也使用這個名字之前，她只知道這輛車是雷諾，所以她仍舊叫它“雷諾”，就好像這是它的名字。

這名字很適合它，因為外婆的雷諾又老又破，而且還是法國產的，換擋時會發出一陣粗魯的嘈雜聲，就像是個法國老頭在咳嗽。愛莎知道這一點是因為，外婆偶爾會在開車時一邊抽煙一邊吃烤肉，只用膝蓋控制方向盤。如果她踩下離合器并大喊“就現在”！愛莎必須馬上換擋。

愛莎很想念那么干的時光。

媽媽告訴外婆，她不能去取雷諾。外婆抗議說那是她的車。但媽媽只是提醒她，無照駕駛是違法的。然后外婆稱媽媽是“小姑娘”，對她說自己有六個國家的駕駛執照。一位護士抽了點兒外婆的血，外婆大發雷霆后，媽媽用冷靜的聲音問，那其中有沒有一張駕照正巧是她們生活的這個國家的。

愛莎等在電梯旁。她不喜歡針頭，不論它們是扎進自己的手臂還是外婆的。她在平板電腦上讀《哈利·波特與鳳凰社》，這本書她差不多讀了十二遍。這是她最不喜歡的一本“哈利·波特系列”的書，所以她才讀了這么少的次數。

直到媽媽來找她，打算一起下樓去車上時，愛莎才想起來，她把格蘭芬多圍巾落在外婆病房外的走廊了。于是她跑了回去。

外婆背對著門口，坐在床沿上，講著電話。她沒有看見愛莎，愛莎意識到外婆正在跟她的律師通話，因為她正在給出指示，跟他說下次來醫院的時候該帶哪種啤酒。愛莎知道，律師會用大百科全書做掩護，偷偷帶酒進來。外婆說她需要那些書來做“研究”，但其實那些書的書芯都被挖空成了啤酒瓶的形狀。愛莎從鉤子上取下圍巾，打算開口叫外婆時，聽見外婆對著電話情緒激動地說：“她是我的外孫女，馬塞爾。老天保佑她那小腦袋。我從沒見過這么善良和聰明的女孩。這責任只能落在她身上，只有她才能做出正確的選擇。”

片刻安靜之后，外婆繼續堅定地說：“我知道她只是個孩子，馬塞爾！但她比其他那些蠢貨加起來還要聰明得多！而且這是我的遺囑，你是我的律師，就按我說的做。”

愛莎站在走廊上，屏住呼吸，當外婆說到“因為我不想現在就告訴她！因為所有七歲小孩都應該有一位超級英雄！”時，愛莎才轉身悄悄地溜走，淚水打濕了她的格蘭芬多圍巾。

她聽見外婆對電話說的最后一件事是：“我不想讓愛莎知道我快死了，因為所有七歲小孩都應該擁有一位超級英雄，馬塞爾，而且他們理應具備的一項超能力，就是不會得癌癥。”