一股辛辣的披薩味從隔壁的公寓飄來，喬治婭這才意識到自己從早餐后就一直都沒有吃東西。她寫完筆記，走到廚房，打開冰箱，發(fā)現(xiàn)里面只有一瓶蛋黃醬，一些已經(jīng)蔫了的生菜，幾個雞蛋和一大塊門斯特干酪[1]。她拿出卡特扣[2]刀，切下一片干酪，大口地吃起來。

今天是查案的第一天，但沒有多少收獲。她先給卡姆·喬丹的社工打電話。但這只是出于禮貌——她猜社工可能會跟露絲·喬丹提供一樣的信息。但這通電話還是非打不可。保羅·凱利很可能會在辯護(hù)時用到這些信息，尤其是卡姆從來都不會使用暴力這一點。但當(dāng)喬治婭給社工打電話的時候，對方卻不在，她要么是出去開會了，要么就是不在辦公室。而當(dāng)社工再打過來的時候，喬治婭又去健身了。最后，喬治婭通過語音留言給社工留下了自己的號碼。

中朋友，克萊爾·特南鮑姆那里獲得了一些信息。克萊爾提供的信息大部分都跟警方報告里的描述一致，但她注意到克萊爾也給出了一些警方報告里沒有提到的信息——例如，薩拉在橄欖球比賽期間被人帶走了，因為高年級的女生說要給她個“教訓(xùn)”。當(dāng)被問到為什么要教訓(xùn)她時，克萊爾說，因為薩拉太多管閑事了，“她總是想知道大家都在干嘛，她還偷看別人的筆記，甚至還有日記。”

“為什么？”

“我不知道，她也不總是那樣。”

“所以說——這種行為最近才開始的嗎？”

克萊爾有點不大自然，好像察覺到自己說得太多了。她應(yīng)付道：“可能吧。”

喬治婭得到的最有價值的信息就是當(dāng)時在保護(hù)林里那些高年級女生的名字，其中一個就是莫妮卡·拉姆齊。

這時，喬治婭走進(jìn)客廳，打開電視新聞。她吃驚地發(fā)現(xiàn)女主播的背后出現(xiàn)了薩拉·郎的照片。她立刻調(diào)大了音量。

“……上個月，一所高中舉辦的橄欖球比賽中發(fā)生了一起欺凌事件，女學(xué)生薩拉·郎遇害，”女主播報道著，“據(jù)知情人士透露，受害者當(dāng)時要被帶到保護(hù)林的另外一個地方，接受同學(xué)們的懲罰。正如大家所知，欺凌同學(xué)在北岸已經(jīng)不是一件新鮮事了……”

這時兩年前的音像資料再一次在屏幕上閃現(xiàn)，包括女生們被潑糞便、尿液、油漆、豬腸和魚膽的場面。還有一些視頻中，女學(xué)生們被掐、被踢、被桶套住頭擊打。

鏡頭切換到了艾瑞克·奧爾遜那里，他是喬治婭的前老板，也是警察局局長。他說，雖然極其不幸地發(fā)生了欺凌學(xué)生的事件，但這并不會改變司法公正的結(jié)果。他在聲明中堅持表示兇手已被逮捕，并且他們已經(jīng)掌握了充分的證據(jù)。但是他們會繼續(xù)對每個方面都展開調(diào)查。這些話聽上去像是照著稿子念的。羅比·帕克，這個身材高大、金發(fā)碧眼的男人站在奧爾遜的旁邊，雙手背在身后，一臉得意的樣子。

欺凌事件已經(jīng)不再是秘密了。但既然目前事情已經(jīng)公之于眾，那么在最開始為什么對此事一聲不吭也會遭到質(zhì)疑。責(zé)任該由誰來承擔(dān)？喬治婭想知道答案。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)是否會聲稱展開內(nèi)部調(diào)查，然后在確定之后再對外公布消息？而父母是不是也會承認(rèn)他們一直在給當(dāng)局施加壓力，讓他們保持沉默？或者警察及州檢察官方面，是否還會提供一些不周的解釋呢？

喬治婭關(guān)掉電視。目前的好消息是，官方短期地掩蓋欺凌學(xué)生這一事實，即使不會造成任何傷害，對于卡姆·喬丹來說也是好事，因為這有助于提出合理的疑點，來證明他有可能不是兇手。她可以和凱利想出一些方法來。可能和某位友善的記者交談一下會有幫助。喬治婭準(zhǔn)備明天給凱利打電話。

這時，喬治婭環(huán)視公寓，意識到自己已經(jīng)在家里獨自待了一天。長時間獨處可不好，她拿起外套，鎖了門，走出公寓。

夜晚的空氣略微渾濁，一陣風(fēng)吹來，帶著濃濃的焚燒樹葉的味道。她拉上外套拉鏈。再過一個月就要穿上羽絨服了。喬治婭慢跑著穿過六個街區(qū)，來到了里奇路東邊的米奇餐廳。她推開了門。

“嗨，戴維斯。”米奇餐廳的老板歐文·多爾蒂咧開嘴笑了。他是一個高大的男人，穿著寬松的白襯衫，腰間系著酒保的圍裙。他看上去像是復(fù)映電影《蜜月期》中的杰克·格里森[3]，甚至連胡子都是一模一樣的。

“最近好嗎，歐文？”喬治婭問候道，歐文這名字說起來朗朗上口，挺好玩的。

“還行吧。”近幾年來，埃文斯頓開始變得時尚起來，嶄新的公寓，高檔的餐廳拔地而起，還有被空巢老人和單身漢們視為購物天堂的商店也四處可見。而這里燈光昏暗，陳舊的木家具和廉價美味的漢堡，使得米奇餐廳成為附近最落后的地方之一。“你呢，戴維斯？”歐文用潮濕的抹布清理著吧臺。

在米奇餐廳這里，除了歐文和前任老板米奇之外，其他的人都用姓氏來稱呼彼此。喬治婭不介意，這反而讓她有歸屬感。

“我嗎？混日子吧。”

多爾蒂在八年前買下了這里。“這里不需要做出任何改變，”他得意地說道。但是看到門外陳舊的霓虹招牌，屋里破舊的餐桌以及磨損的門，喬治婭不大同意他的說法。但是這兒的簡陋反而讓她覺得舒服，而且很親近，米奇餐廳正在演變成一個文物，可以隨時出售。當(dāng)然，這可能也是多爾蒂的計劃，這讓他在喬治婭的眼中顯得更加精明。喬治婭溜到了吧臺一端的凳子上坐了下來。

“那么，今晚要吃什么呢？和往常一樣嗎？”

她點了點頭。于是多爾蒂在高腳杯里放了幾塊冰塊，從吧臺下面拿出飲料噴嘴，往杯子里面倒了些可樂。他又從吧臺下面取出一片檸檬，固定在杯子的邊緣。“一杯可樂，多冰加檸檬。”

“謝謝。”她喝了一口，奇怪為什么這里的可樂總要比家里的好喝。她環(huán)顧四周，檢視著周圍的人群。酒吧坐了一半的客人；大多數(shù)面孔還是很熟悉的。五個展臺有三個都被占了，其中兩個展臺上坐著兩對情侶，另一個是帶著兩個孩子的一家人。角落里放著唱片機(jī)，但是沒在放音樂。吧臺上的電視調(diào)到娛樂體育臺，正在播放球賽片段。還好不是在放新聞。喬治婭端著可樂走到了一個空展臺邊，問道：“我可以坐這兒嗎？”

歐文點了點頭，說：“行。杰瑪今晚不在，要想吃東西就找我。”

“給我來個漢堡加份薯條吧，這次肉要半熟的。”

歐文打量著她：“半熟的肉？沒事吧你？”

“沒事。想幫你省事兒呢。”

歐文鉆進(jìn)廚房。喬治婭在展臺里坐下，還在想著案件的審判。和奧馬利見面兩天后，欺凌事件便浮出水面。是他向媒體透露的嗎？可能吧，顯然他不喜歡案件進(jìn)展的方式。但是無論有多不滿意，他還是一個聽話的警察，因為他不想冒險招惹麻煩。而泄露欺凌事件需要膽量。

喬治婭盯著電視，一個發(fā)型炫酷的帥小伙氣喘吁吁地說，上周49號球員進(jìn)攻得很漂亮，是一大杰作。但是她聽不進(jìn)去，完全沉浸在另一件事中——她之前做的一件事。那天早上問克萊爾·特南鮑姆的時候，她手里拿著一疊文件，在談話關(guān)鍵的地方還研讀了一下資料。這讓那個小姑娘相信自己是個警察——至少，她的做法與警察是一致的。

但是問題就是她已經(jīng)不是警察了。而且假扮警察是犯法的。諷刺的是，當(dāng)她還是個警察的時候，她知道在某些情境下，撒謊是合法的。她曾經(jīng)看過奧馬利在審訊嫌疑犯的時候，經(jīng)常用一些相悖的觀點來套取信息。而這一招通常都管用。但是克萊爾·特南鮑姆還只是個孩子。對一個孩子撒謊——或者誤導(dǎo)她——都是不對的。

還有一個問題。喬治婭已經(jīng)不是警察了，所以她也失去了警察能夠得到的保護(hù)。要是克萊爾告訴父母自己被一個警察審問，然后她的父母又去打電話確認(rèn)怎么辦？要是被發(fā)現(xiàn)，麻煩就大了。她盯著電視，肚子已經(jīng)餓得咕咕叫了。

大概過了十分鐘，歐文端出了晚餐：“漢堡加薯條，肉半熟。”他放下托盤，說道：“肉絕對新鮮。”

喬治婭咬了一口：“太棒了。”

歐文走到吧臺后面，喬治婭知道他很開心。她還記得自己第一次來米奇餐廳的時候，那是三年前春天的一個雨夜，馬特帶她來的。他說這里是個很舒服的地方，人們不會彼此隱藏，也不用費心思去挖掘別人的意圖。馬特說得對。直到現(xiàn)在，歐文可能都不知道她——或者是馬特——曾經(jīng)都當(dāng)過警察。

她看到歐文將白色的毛巾搭在肩上。他們之前經(jīng)常來這兒，所以她對這里的“節(jié)奏”很熟悉。一小時內(nèi)歐文要擦多少遍吧臺——大概12次。歐文會給客人看多少個電視頻道——只有2個。他會提供多少種牌子的波本威士忌[4]——7種。她還記得有一個晚上，可能是喝了幾杯啤酒后太高興了，她突發(fā)奇想想偷走歐文的毛巾，然后看看他會有什么反應(yīng)。估計他會大吃一驚，然后逐個搜身，直到找到毛巾為止。于是她溜到歐文身后，準(zhǔn)備當(dāng)他轉(zhuǎn)過身的時候搶走他肩上的毛巾，但是后來一直都沒找到機(jī)會。馬特當(dāng)時笑得太厲害了，把啤酒都打翻了。然后他們就用歐文的桌布把桌子擦干凈了。

喬治婭蘸了蘸番茄醬，把薯條塞進(jìn)嘴里。她什么時候才能不再想馬特呢？他們已經(jīng)分手兩年了，但是他還是會經(jīng)常出現(xiàn)在她的夢里，甚至當(dāng)她捉壞人、寫罰單、洗衣服的時候，馬特的臉都會浮現(xiàn)在她的腦海中。她會看見他從臉頰邊撥開頭發(fā)，彎起嘴角笑。有一次馬特的頭發(fā)留得太長了，奧爾遜威脅他，要是再不把頭發(fā)剪短，就送他回大街上巡邏。那天下午，馬特吃完午飯后就把頭發(fā)剪了。她還記得那天下午，馬特徘徊在奧爾遜的辦公室門口，來來回回起碼有20次——直到局長注意到他剪了頭發(fā)為止。但是局長當(dāng)時啥也沒說。

她用紙巾擦了擦嘴巴。那些日子很美好。他的撫摸讓她脊骨震顫，而獨處時，他們則會扯掉衣服，沉浸在彼此的氣息和愛撫之中。她原以為這種感覺永遠(yuǎn)都不會消失。她這樣想著，又咬了一口漢堡，卻覺得索然無味。

注釋：

[1]門斯特干酪：產(chǎn)于法國東北部的一種半軟、淡黃、味淡的干酪。

[2]卡特扣：一種刀具的名牌。

[3]杰克·格里森：（1916.2.26-1987.6.24）美國著名的喜劇演員。

[4]波旁威士忌：波旁是美國肯塔基州（Kentucky）的一個地名，所以波旁威士忌，又稱KentuckyStraightBourbonWhiskey。但是波旁威士忌并不意味著必須生產(chǎn)于肯塔基州波旁縣。