【本書獻給Robin，他的歌聲為我的生命增添了喜悅與陽光】

很久之后，她都還記得那種氣味。她閉著眼睛——她從來都不會“欣賞”周圍的“風景”，關鍵是很多時候根本沒什么“風景”可看。但是氣味還在那兒，揮散不去。有時候，她也能自娛自樂，根據那些男人的須后水為他們取名字：干香檳、舊香料、還有“鴉片香水”[1]。取名字這事兒很簡單。但是，每當那些男人懶得拾掇自己，頭發油膩，散發出體臭或口臭的時候，她就想吐了，也沒心情編名字玩了，只能用嘴小口呼吸。

毯子上有灰塵的味道，還有床單漿洗的味道和地毯窗簾上殘留的香煙味。如果在更豪華的賓館，還能聞到消毒水的氣味。

但是，歡愛的氣味都是一樣的。這跟對方的膚色——無論他是白人，還是黑人或者亞洲人——都沒關系，跟他講不講個人衛生也沒關系。那種味道散發著淡淡的化學物的咸味，即使有時候帶有酵母的氣味或者汗味，也沒讓人覺得不舒服，只是有一些不同而已。

她壓在他身上，緩慢地蠕動著，他噴的須后水蓋住了那種味道，濃濃的香料味中透著一點甜味。她不知道是哪個牌子，但是她知道肯定很貴。她坐了起來，房間很大，裝修優雅。傍晚的陽光灑在木窗上。他總是會帶她去一些比較好的賓館，而且給錢大方，從來都不討價還價。

她拿起放在床尾的毛巾，溫柔地擦拭著他。他愉快地呻吟著，伸開雙臂。他說自己喜歡在完事后立即清理干凈，但是她知道，他只是想要再多一些“服務”而已。

她接著擦，問他：“接下來怎么辦？”

他閉著眼睛，嘴角上揚，抬起自己的骨盆。“嗯……”

男人都是容易預測的動物。但是除了能拿到錢之外，滿足他也是值得的。她很享受他倆在最后那一瞬間那種無法駕馭的感覺。當他釋放的時候，她覺得自己欲罷不能。那一瞬間的力量簡直不可思議，叫人上癮。

她又過了一分鐘才停了下來。她知道怎樣來調動他，然后再來一次。當然，這也意味著自己能拿到更多的錢。但是這一次，他沒有動。他靜靜地躺在那里，她不知道他是不是已經睡著了。可千萬別睡著，她還有另外一個約會呢。

她把毛巾揉成一團，扔了出去。剛好扔到她的黑色皮短裙上。該死！這可是她花了200美元買的，外套也是200美元。要是被一條歡愛后的毛巾給弄臟了，想都別想。她從床上爬了起來，把衣服和放在旁邊的蔻馳包撿起來。她還記得當時買包的場景，她用一種不耐煩的表情將300美鈔甩了出去，極力掩飾自己擁有這么多錢的自豪感。烏節商場的店員斜眼著看她，極力隱藏住自己的嫉妒。是的，她想要的就是這種效果，花錢值了。

她走進浴室，故意敞開門。他喜歡看她穿衣服。她想了想，他是不是一直都喜歡這樣呢？可能不是。當然了，當時和現在已經不一樣了。她笑了笑。他自己可能都不知道。她把自己擦洗干凈，穿上裙子和那件透視襯衫，對著鏡子，從左邊轉到右邊檢查著妝容。一個夏天過去了，她減掉了幾磅，她更喜歡自己現在瘦瘦的樣子。她馬上就要去買冬天的衣服啦，多開心。

她重新上了妝，腦子里想著普拉達[2]靴子和范思哲[3]線衣。就在這時，他的電話響了。他罵了一聲，然后在外套口袋里找電話。他把電話翻蓋打開時，發出金屬咔噠的聲音。

“怎么了？”

她對著鏡子研究著自己的頭發。她將頭發放了下來，金色的波浪卷映襯著她的臉龐。但是待會兒還有下一個約會，所以她決定還是將頭發編在一起。不一樣的發型、不一樣的衣服和妝容，所以沒人能認出她來。包括這個叫“查理”的人。她忍不住笑出聲來。查理，哪個嫖客會取這個名字？他應該取個更有新意一點的名字。有時候，她會跟客人說自己叫斯特拉，寓意為欲望的化身。這可比那同叫斯特拉的汽車要好得多。

“我在開會，”他對著電話說道。

雖然她聽不到他在跟誰說話，但是她聽到他長嘆了一口氣，她知道，一時半會兒他是掛不了電話的。

“我們要見面談一談。”他停頓了一下，“葬禮在這兒的基督教堂舉行，她不愿意回到老房子那兒。”接著又停頓一下。“她不愿意在陵園那里舉行葬禮。”

她停了下來，不再玩弄頭發了。

“我跟你說過，我不想再討論這件事情。我說過我會搞定佛瑞德。但是你就是不愿意等。現在我們都要完蛋了！”

佛瑞德？她放下手臂，慢慢地轉過身。只見他坐在床邊，側著身子，手機貼在耳邊，另一只手拉著褲子。她靠在浴室的門上。

“當然，她很難過。”他扣好扣子，“他是家里面唯一和她保持聯系的人。現在他因火災丟了命——她難受死了。每個人都很難過。我告訴過你別著急行動，我們差不多能搞定了，但你就是不聽。”

她咬了咬嘴唇，又抿了一下。但當她想到剛剛的場面時，便不由自主張開嘴巴，吸了口氣。

他轉過身來，盯著她，臉上的怒氣立刻消散干凈，表情變得茫然起來。接著他瞇了一下眼睛，說：“我待會兒再打給你。”他掛了電話。

她垂下頭，看著地面，但是已經來不及了。

注釋：

[1]鴉片香水：1977年由法國"YvesSaintLaurent”公司推出，風靡整個歐美，并成為1979年世界上銷量最大的香水品種之一，至今仍受到廣大消費者的青睞。

[2]普拉達：奢侈品品牌，于1913年在米蘭創建。

[3]范思哲：來自意大利知名的奢侈品牌。