第二天早上，蕾切爾上學后，我查了一下電郵，布倫達已經回復——她要么是地球上最有效率之人，要么就和我一樣有失眠癥。她查對了手頭的資料，并沒有任何有關本·辛克萊的信息。

我喝著咖啡，查了一下日程。還要給中西部互惠保險公司寫一個腳本；這家公司是我最主要的客戶和經濟來源，不過截止日期要到下周。我拿起那封信，打電話給露絲·弗萊希曼。

“你好？”聲音聽起來微顫而尖利；我想象著一個染發、濃妝并且珠光寶氣的女人。

“弗萊希曼太太，我是艾利·福爾曼。昨天收到您的來信了。”

“啊，對。謝謝你打來。這整件事兒都糟透了。我接收房客已經二十多年，當然是從莫里死了之后，但我從沒給哪一位辦過喪事。這段時間真是糟透了。”

外加假指甲，亮橙色指甲油。

“我能理解。不過，恐怕我并不認識辛克萊先生；說實話，我根本就沒聽說過這個人。”

“天，我還指望你會認識他呢。”

“為什么呢？”

“嗯，因為，嗯，當然，我們看過你的節目。”

“我的節目？《歡慶芝加哥》？”

“對。”

我等著她說自己有多喜歡這檔節目。

“我付不起那些特別好的電視臺，HOB[1]，Showtime[2]之類，莫里留給我的財產剛能勉強過下去，所以我湊合著只看基本頻道。”聲音里有種惱人的鼻音。“很好看，”她補充道。“你的節目。”

“謝謝。”無論她說的是什么。“辛克萊先生提過沒有，他是怎么知道我的？”

“嗯，是這樣，要知道，辛克萊先生不怎么出門，當然，除了去圖書館。他年紀挺大的，九十多歲了，而且又一向獨來獨往。不是說他這人不好。他一向按時付租金，而且也從不找麻煩，甚至那次風暴特別嚴重，斷電兩天，他都沒說什么。當然，他自己沒有電視，所以有時候我會請他下樓，一起看個節目。不過他倒是挺喜歡帶布魯諾散步的。”

“布魯諾？”

“我的狗兒。看門狗。我肯定需要一點保護。從……幾年之前那件事兒開始。”羅杰斯公園就是丹·桑頓鬧事兒的地方。“所以，你看，福爾曼小姐……呃……是福爾曼小姐，對吧？”不知怎么，她的聲音聽著過于熱切。難道她有個單身的兒子或者侄兒？

“是福爾曼夫人；我有個十二歲的女兒。”

“哦，”她失望地說。肯定是有個男親戚。“嗯，就這樣吧。我說到哪了？”

“你和辛克萊先生一起看《歡慶芝加哥》。”

“對。那天早上我做了咖啡蛋糕，那會兒正切著。我能看出來，辛克萊先生很喜歡。我是說，這個節目。尤其是有關朗代爾的那段。”朗代爾是我們的一個主題街區，在芝加哥西部。三四十年代的時候是芝加哥的猶太人聚居區。“最后，你知道，就是他們會說誰做的節目，誰參演了……”

“演職員表？”

“對，演職員表。嗯，他一看到你的名字，表情就變了。”

“表情？”

“對。那種表情——好像他認得你，但又覺得很驚訝。他大聲叫出了你的名字。”

“艾利·福爾曼？”

“沒錯。他就是這么說的，還有點疑惑的語氣。”

“接著說。”

“就這些了。”

“他只說了這個？只有我的名字？”

“接著他就上樓了。”

“他從沒說過別的？我是說，在那之后？”

“我也這么問過自己，在……那以后。但沒有，他確實沒說過。其實，我都已經忘了這事兒了，直到后來我發現你的名字和照片。”

“照片？”

短暫的停頓。

“是老式的快照。你知道，一張黑白照片，帶齒狀邊兒的那種，這是肯定的。”

“肯……什么照片？”

“嗯，親愛的，我就想問你這件事。”

露絲·弗萊希曼所在的羅杰斯公園片區，五十年來一直都沒什么變化——低矮的平房，狹窄的街道，兩邊擠滿公寓樓，這一切縱橫交錯，織成了一張細密的網。濱湖一帶，重新啟動的區域紳士化[3]進展迅速，大量高檔住宅不斷涌現，而且湖景宜人、綠葉如蓋——盡管如此，依然掩飾不住那種無人問津的荒涼氣氛。

我停了車，走到4109號。磚砌的房子，很窄，有一座門廊。門廊底下安著格子型擋板，前面掩著幾叢稀疏的連翹。幾朵水仙花迎著春寒綻放，星星點點散落在屋前。我走上三階已經松動的木質臺階，按了門鈴。正對著門廊有一扇大窗，掩著白色的簾子，我正順著窗縫往里看，門開了。

露絲·弗萊希曼臉上涂著厚厚的粉，胳膊上套著一堆手環，只是沒有染發；看上去七十歲開外，頭上戴著一頂蓬松的假發，頗有幾分像年輕時代的杰奎琳·肯尼迪[4]；要么曾身患癌癥，要么就是必須要戴圓頂小帽的正統派猶太教徒，——后者可能性更大些。羅杰斯公園的這個街區已經取代朗代爾，成了芝加哥的猶太人生活中心，再說她看著很精神，實在不像經歷過化療的人。

她帶我走過雜亂的客廳，沙發上有一團毛茸茸黑白相間的東西，它抬起頭嗅嗅，跳下沙發，好像認定我是一個新鮮味道，需要進一步探索。

“這就是布魯諾吧，”我說，它跑過來，使勁兒搖著尾巴，都快要飛起來了。“你的看門狗。”

弗萊希曼太太肩膀動了一下，揚起眉毛，表示認同。我彎下身子拍拍它。這是一條有比格獵犬血統的雜種狗，它把頭探到我手下，讓我拍，我撫弄了一下它的耳朵。一停下，它就跳起來抓我的褲子，好像在說“我讓你停才能停。”

“來吧，上樓。看看他的房間。”聲音刺耳，比起指甲抓黑板還要難聽。

我們上了樓，布魯諾在后面跟著。

“辛克萊先生什么時候去世的？”

“4月12號。”

“怎么死的？”我問。

她的聲音沉下來。“警方認為他把普萘洛爾和拉諾辛[5]搞混了。那天我帶布魯諾去散步，回來以后布魯諾就跑上樓大聲叫，就這樣發現他死了。真可憐。雖說他已經九十多歲了，但一個人就這樣突然去世，還是挺難受的。”

她打開一扇正面朝向的門，屋里滿是塵土和酸腐的氣息。一張雙人床，床墊已被撤下，立在墻邊；另一面墻邊靠著一個五屜木柜，窗戶底下放著一張小桌；還有一個衣櫥，里面空蕩蕩的，只有幾個衣架；地上堆著幾個紙箱子。

弗萊希曼太太走過去，打開窗，一陣冰冷的空氣涌進來。“所有東西在那里面了。”她指著紙箱子。“前兩個是他的衣服，我打算捐了；那個箱子里是他的個人物品。”她轉過身，看到我在門口躊躇。“進來吧，親愛的，這東西又不咬人。”

我不太情愿地走進屋里，幫她把其中兩個箱子搬到一邊，她示意我坐在地上。我盤腿坐下，打開第三個紙箱，最上面是一個塑料袋，用扎口線系住的，里面是剃須刀，一袋刀片，剃須膏，還有兩個棕色的塑料藥瓶。我看了一下標簽，是拉諾辛和普萘洛爾。

“這些就是他的藥——？”

“不是，那些運走他的人把藥也拿走了。這些應該是他以前剩下的。”

我隔著塑料袋研究這些藥瓶。“你是說，他是因為把吃的藥搞混了？”

弗萊希曼太太點點頭。“本來他應該一天吃四次普萘洛爾，一次拉諾辛，但這些藥看著太像了，很容易搞混。我有時候還這樣呢。我就在廚房里貼了張表提醒自己——當然啦，吃過藥就得馬上去填表才行。”

我曾經目睹父親的生命隨年齡而衰退；但我和大部分嬰兒潮[6]期間出生的人一樣，從未放棄自己的青春，對于老年生活的諸多不便，幾乎沒什么意識。優雅地老去是一門藝術，一門我還必須掌握的藝術。

塑料袋下面放著一摞書，有一本《西都爾》，是正統猶太教的祈禱書，其他的好像是從公共圖書館借來的。我拿起幾本一看：《二戰秘聞》，《納粹醫生》，《影之戰士：美國戰略情報局[7]》，還有幾本勒卡雷[8]的小說。

“他差不多天天都坐公交去圖書館，”她說。“附近新開了一個。”

我把一本書翻到最后一看，已經超過歸還日期幾個月了。我遞了一本給弗萊希曼太太。“這些書該還了。”

“天哪，”她嘆了一聲。“他們可別罰我款啊。”靠近箱底還有一個米黃色的金屬盒子，長寬大約十二英寸，三英寸高，看著挺適合用來放釣具的。我把它拿了出來。

“我打不開這盒子，”弗萊希曼太太說。“要不你來試試？”我把盒子拿在手里。“噢，試一下吧，親愛的，”她唆使道。“你不想知道里面有什么嗎？”我咬著唇。他人已經死了，我覺得自己好像食尸的禿鷲一樣。她奪過盒子，來回扯著鎖扣。

盒子紋絲不動。

“對了，我房里好像有東西能用上。”她放下盒子走出去。我聽到走廊對面的門打開又關上。一分鐘后她回來。“拿去。”她遞給我一個金屬指甲銼。“看看這個管用嗎？”

“弗萊希曼太太，這不太好吧。我又不認識辛克萊先生，這樣好像……”

“沒事兒的。”她擺了擺手，鐲子叮當作響。“辛克萊先生已經不會在意了。而且說不定里面有什么能說明他的身份，是哪里人，那么……”她聳聳肩，好像不必再多說。

我勉強接過指甲銼，試著用它把鎖撬開，但沒用。然后我又把銼子的尖頭插進去，來回扭了幾下，想把鎖扣弄掉，也沒用。想著利用一下重力，我把盒子倒過來，重復撬鎖的動作，但還是一樣。

弗萊希曼太太不耐煩地看著。最后，她搶過盒子，扔回紙箱。“我看算了。”

箱子最底下躺著一個系繩的布袋。我松開繩子，從里面掏出一個锃亮的銀色打火機，正面的圖案是一個歪戴帽子的男人，靠著路燈柱站著，反面藍色的機身上刻著三個首字母：SKL。我打開上蓋，摁了一下打火輪，火苗隨即綻放。

“看。”我向弗萊希曼太太舉著打火機。

“親愛的，我沒戴眼鏡。”

“打火機。而且還能用。”我扣上蓋子，仔細看那些字母。“上面有首字母‘SKL’。”我皺眉。“不應該是‘BS’嗎？[9]”

“是啊。”她也蹙起眉頭。“不過，本·辛克萊是有秘密的人。”

“秘密？”

“你到了我這個年紀，就不會多過問。只是和人共處的話，這樣就可以了。辛克萊先生對自己的事從不多說。坦白講，我覺得他可能有過，呃……不太光彩的過去。要不是我需要用錢的話，嗯，誰知道呢？不過我也說過，他是個挺好的房客。”

我摸著打火機。可能這是他朋友或親人的，后來就由他保管了，什么原因呢？這其中肯定有故事，每個人都有。我也是因此才成為影視制作人，幫助人們講出他們的故事。

“這倒提醒我了。”露絲走到桌前，打開抽屜。“請看看這個吧。”

她遞給我一張舊照片，我父母相冊里就是這種。這張可能是用廣角鏡頭拍的，說不定是一臺布朗尼相機[10]拍的；照片里是一對夫妻，站在某座橋端的卵石道上，橋兩側圍著矮石墻，有許多雕像；一座歐洲常見的瓦頂建筑俯瞰著大橋。橋的另一端房屋更多，照片的背景中，有一座高聳于山丘上的城堡，哥特風格的塔樓和尖頂優美壯觀。橋下，一條小河流過。

照片里的男人很年輕，精瘦結實，雙眼漆黑，眼神犀利，手拿一頂薄邊呢帽。女人穿著筆挺的墊肩套裝，濃密的深色頭發盤在腦后，懷里抱著一個嬰兒。雖然姿勢有點僵硬，但二人還是對著鏡頭微笑。

“這是本·辛克萊嗎？”

“我覺得是，”露絲說，碰了一下自己的眉毛。“你看那雙眼睛。”

雖然心里明白是徒勞，但我還是把照片翻過來，希望能有個名字或者日期。“你覺得這是什么時候照的？”

“看他們的衣服，應該是二戰期間，或者那以后沒多久。”

露絲擺弄著手鐲，不斷交換它們的位置。“當初他搬進來的時候，我問過他有沒有家人，他說沒有，我就沒多問。”

我把照片遞回去。“弗萊希曼太太，昨晚我查了一下，找到一些名叫本·辛克萊的美國人，名單在我包里，我拿給你吧。”

“這有什么用？”

“嗯，你可以打電話給他們。這誰也說不好，可能其中就有人認識他。”她眼里泛起一陣奇怪的目光。想著她可能是擔心長途話費，我接著說，“名單里還不到二十個人。”

她聳聳肩，盯著地板。我站起來，拍掉手上的灰。窗外天色陰暗，我映在窗上的形象格外明晰：黑發白膚，相互襯托，一如照片里的女人。

“等一下，”我緩慢地說道。“你——你覺得這照片跟我有關？”她臉一紅。“天哪！你覺得我就是照片里的嬰兒！”

“我——不能肯定。我們看你的節目，他好像認出你的名字；之后，他去世了，我又發現你的名字和這張照片……”

“然后你就想我可能是他女兒，”我指了一下照片。“一個遺失了很久了女兒，可能就來自歐洲。”可惡。我看起來真有那么老？“對不起，弗萊希曼太太。我生在芝加哥，那時二戰都結束很久了，而且我父親還健在；我從來都不認識本·辛克萊。”

她皺起了眉頭。“我知道這不太可能。”她嘆了口氣，輕揉自己的假發，好像是要放松神經一樣。“不過，還是非常感謝你一路趕來。很抱歉耽誤你的時間了。”她盯著紙箱，眼睛亮了一下。“對了，我還真的有件事。你能不能幫我個小忙？”

“什么忙？”

“我想把他的衣服捐給‘哦哈達斯’[11]，但我沒有車，他們又不會來拿。能不能請你把他的東西送過去？離這不遠的。”

那是芝加哥的一個猶太慈善組織。初次見面就要求幫忙跑腿——想到這一點，本來應該拒絕的，我已經做得夠多了。我看著她，她又在擺弄手鐲，看起來一副老邁可憐的樣子。我掃了一眼手表，還不到3點。蕾切爾在踢足球，5點過后才會回家。我嘆了口氣。“好吧。”

“啊，那太好了。書也一起送走吧？”

我努努嘴。她揚起一個滿意的笑容。我們一起用膠帶封紙箱的時候，露絲的眼神落到那個打火機上。她拿出打火機。“哦哈達斯肯定不需要這個。你抽煙嗎？”

“不抽。”

“那你男朋友呢？或者你爸爸？”

“嗯，其實，我父親要抽煙。”

“何不把這個送給他？”

“啊，這不好吧。我不想讓他多抽。”

她把打火機塞到我手里。“拿著吧，他能管好自己。”我看著打火機，它挺特別的。我順手放在包里。“那就謝了。”

我搬著紙箱子出來的時候，注意到兩個男人，他們把車停在我的車附近。開車的那個人長發，梳在腦后扎成馬尾，正在擺弄收音機，另一個佝僂著坐在那，低著頭，好像在地上找東西。真糟，我正需要幫忙。不過看他們如此專心于各自的事，裝作對我的吃力毫不注意，估計就是喜歡看著女人辛苦，那種“小姐，要幫忙，先開口”的類型。我把箱子放進了后備廂，剛關上箱門，就聽見弗萊希曼太太在屋里叫：“親愛的，搬完了就進屋來吃點東西。我這有咖啡和丹麥餅。”

我回到她屋里。其實只要習慣了，她這人也不壞。不管怎么說，有多少人能在羅杰斯公園，享受杰奎琳·肯尼迪送上的丹麥餅呢？

注釋：

[1]HOB：Home Box Office，是總部位于美國紐約的有線電視網絡媒體公司。

[2]Showtime：Showtime Networks，是美國一家付費有線電視網。

[3]區域紳士化：又譯作“區域貴族化”，指在破敗地區修建高檔住宅吸引富人遷入而改變環境的過程。

[4]杰奎琳·肯尼迪（1929—1994），其夫為美國第35任總統約翰·肯尼迪（1917—1963，1961年1月就任總統，1963年11月遇刺身亡）。

[5]普萘洛爾和拉諾辛：這是兩種治療心腦血管系統疾病的藥物名稱。

[6]嬰兒潮：指第2次世界大戰結束后，1946年初至1964年底美國的新生兒高峰期。

[7]美國戰略情報局：Office of Strategic Service，成立于1942年6月13日，美國第一個統一的中央情報機構，中央情報局的前身。

[8]勒卡雷：戴維·康威爾，全名大衛·約翰·摩爾·康威爾（David John Moore Conwell），常用筆名約翰·勒卡雷（英語：John le Carré）。英國著名諜報小說作家。

[9]BS：本·辛克萊的英文為Ben Sinclair，英文縮寫首字母應為BS。

[10]布朗尼相機：柯達公司于1900年推出的廉價相機，使得攝影在普通人間流行起來。

[11]哦哈達斯（Or Hadash）：希伯來語，意為“和平與民主陣線”。