1944年8月，布拉格。

傍晚的空氣悶熱而潮濕，夏日遲遲不肯離去。卡車穿過狹窄的城市街道時，帶來一股腐爛的魚腥味混雜著汽車尾氣的惡臭。布拉格似乎什么都是臟兮兮的，很難想象，這個城市居然曾經是哈布斯堡帝國皇冠上的明珠！

他整個下午都在外面溜達，核查路線。他沿著潘斯卡街，走過停刊的《普拉格日報》編輯部門口——該報已被納粹當局取締；走過混雜著羅馬式、文藝復興和巴洛克建筑風格的城堡、宮殿、廣場和大教堂。他盡量不引人注意，完全是一副普通的捷克人在夏季的傍晚出門閑逛的樣子。

這個城市讓他感到很不自在。戰前，他在家鄉時就常在黑暗的大街小巷里游蕩，惹是生非，從來不害怕什么危險。但現在，一旦被抓，只有死亡。他小心翼翼地避免與人接觸，也避開擁擠的人群。

餐館里彌漫著劣質啤酒的氣味，桌子上粘著一層厚厚的污垢。可能這些歐洲人不太講究衛生——同樣的狀況會使北美人頗為難受！也可能這是被占領國家的人們反抗納粹統治的唯一方式。幾個常客已在里面，大多數是些老頭子，他們的身體已被歲月折磨得不像樣子。其中一人拄著手杖，走路一瘸一拐的。

經過一個小時的觀察，這個美國人終于認定這里是安全的，可以進去。他斜靠著吧臺，手里拿著一杯啤酒，就像一個平常的客人一樣，但每當有人朝他這個方向看過來時，他的每一根神經都會緊繃起來。

門吱呀地響了一下，有人進來了。他轉過身去。這位剛來的客人要了一杯杜松子酒。酒保頭也沒抬，就拿出杯子和酒瓶，給他倒了一杯酒。這人一口氣喝完，然后把杯子往吧臺上“砰”的一放。酒保又給他倒上了一杯。

“金斯基的花園現在很漂亮，對嗎？”新來的客人低頭看著吧臺，用德語說著。

美國人用口音很重的德語回答說：“我倒是更中意此時的公園。”

新來的客人稍稍動了一下身子，但幾乎讓人察覺不到。“不錯，那里比較涼快。”

這位客人又要了一杯杜松子酒；約莫十分鐘后，他伸手到口袋里摸了摸，在吧臺上扔下幾個硬幣，走了出去。幾分鐘后，美國人也離開，朝河邊走去。此時暮色蒼茫，樓房的輪廓已經隱藏于暗影之中。他謹慎地朝四周看了看，確信無人跟蹤；然后，先向北走了三條街，再向東走過兩條。一路上，他盡量表現得像一個散步的市民。

走過博物館后面那條狹窄的鵝卵石小巷時，一個輕輕的聲音從黑暗里冒出來：“晚上好，同志。”

美國人一驚，抬頭看過去。

“不好意思，開個小小的玩笑。”聯絡人笑道：“我們可以說英語，但要小聲點。”

美國人努力地點了一下頭。“你怎么稱呼？”

對方頓了一下，說：“卡夫卡，你呢？”

“美國兵，喬。”

卡夫卡收起笑臉。“很少看到美國人遠離家鄉，特別是到這里來。怎么回事呢？”

“有事要做。”

“經歷頗復雜吧。”

“一直都在柏林。以前在東邊。”

“你為自由而戰，我們向你致敬，喬。”他聳了聳肩，又說：“言歸正傳吧。聽說你要給我們提供一些情報？”

“我怎么知道情報沒給錯人？”

“沒有人能保證這一點。但你我都清楚，用你的話來說就是——沒核實我們的身份，你決不會同意這次會面。”

卡夫卡說的沒錯。喬已經聽說了這個情報機構，是由英美兩國共建的。他們混入德軍、獲取情報，以此與納粹戰斗。他也聽說過卡夫卡就是這個機構的成員。他深深地吸了一口氣。

“聽說過約瑟夫·門格勒[1]嗎？”

卡夫卡下巴一緊，“奧斯維辛的惡魔？”

“就是！”就在不久前，喬自己聽說了這個魔頭，那天陽光明媚。他還記得當時自己心里在想，為什么太陽還能如此燦爛！

“我們也聽說他用活人做實驗，殘忍至極。真是禽獸，無恥極了！”卡夫卡說。

喬點了點頭。“我們以為這種瘋狂的行為只屬于希特勒、門格勒，這些歐洲的瘋子；可結果……”

他把手伸進夾克，掏出一束細繩困住的文件；解開后，遞給了卡夫卡。

卡夫卡是站在陰影里的，這時他把文件移向透進巷子的一道光線里。在這樣的黑暗中，喬看不到文件上面的字，他也沒必要去看。這是一份記載那項實驗具體情況的報告，裝在一個信封里寄給納粹黨衛軍頭子希姆萊、卡爾·克勞伯格[2]，以及一個叫作勞舍爾的。另外還有一個收信人。

他耐心地等著聯絡人查看那份報告；報告的內容他自己早已熟記于心。

“致我們大洋彼岸的朋友：您給予我們的財政和精神支持，一直支撐著我們。我們因相同的目標而團結在一起。但愿這項研究也能為您提供幫助。”

卡夫卡抬起頭，他的眼睛在黑暗里閃現著光亮。“怎么弄到這個的？”

“不能說。”喬說。這是瑪格達弄到的，她“攔截”了情報員。多虧了她。“但我可以保證它的真實性。”

“信里的名字，這個美國人，他是——”

“我知道他是誰。”

“你認識他嗎？”

“不認識。”

“但我認識。他為戰爭出了力。上司們對他評價很高。”

喬斜視著他。“你想說什么？”

“他們不會相信這個的。”

一陣寒意從喬的背上冒出來——不僅前功盡棄，而且深陷險境。“難道這份報告就不能交上去？”

卡夫卡聳了聳肩，說：“他們會認為這是虛假情報，敵人就指望著我們對此采取行動。”

他把手伸出來，“那么，還給我！我自己來處理。”

卡夫卡卻馬上把信移開，不讓他拿到。

美國人將手緩緩伸進口袋，握住他那支四五口徑的手槍，惡狠狠地說道：“老子冒著生命危險才搞到的情報，決不會讓它葬送在你手上！至少現在不行！”

卡夫卡雙眼一直看著美國人的口袋。

“噢，對了，你是哪兒的人，同志？”他緩緩地說。

喬歪了一下頭。“那……和那有什么關系？”

“芝加哥，對吧？”卡夫卡移回陰影里。

“你怎么知道？”

“難道我們不會弄清你的身份？”卡夫卡笑了笑。“你們美國人是怎么說的？這世界真小，對嗎？”

喬瞪著他。“這話什么意思？”

“我也住在那里，離開德國以后。”

喬仍然緊緊地握著槍。

“到了芝加哥，怎么找到你？”

“聽著，朋友，我不打算——”

“相信我，你的努力不會白費的。”

突然，路上傳來靴子踩踏地面的聲音——一群納粹黨衛隊從附近一家酒館出來，喝得醉醺醺的。喬試圖搶回報告，但卡夫卡向他身后側移了一下，然后將報告塞進了襯衫里。

“怎么樣，同志？”卡夫卡輕聲說。

美國人身子僵住了，然后他嘶啞地低聲說道，“米勒。戴維·米勒酒吧。”

這些士兵踉踉蹌蹌地走過巷子時，他縮在一處，盡量不引起他們的注意。等到那些帶著啤酒味的笑聲消失在夜色中時，他才轉過身去。

卡夫卡消失了。

2001年4月，芝加哥。

屋里。門口傳來一陣窸窸窣窣的聲音，老人抬起頭來：很可能是那只狗兒在他門口嗅來嗅去，等著給它喂食。他合上報紙，用手撐著椅子，站了起來。他的女房東上個月弄來了這只雜種狗。她說，為安全起見，當作看門狗。但這狗從來不叫，看到老人總是搖晃著他那該死的尾巴。

但老人對此一點也不介意。比起它的主人，這只狗倒是個更好的同伴。他拖著腳步走向門口，從壁櫥里抽出一盒奶浸骨頭。他仿佛看到那只畜生歡快地扭來扭去，等著享受它的食物。這讓他覺得，只有這只狗才能給他帶來一點生活的溫暖和愛意。是呀，生活對他總是那么無情，但他還是活下來了。他就像一只躲進下水道里的老鼠，總是不得安寧，還得四處搜尋生活必需品；收獲時多時少，全憑運氣。

可是現在，就連這樣的生存都無法繼續了。他的眼睛看向報紙，似乎知道總會有這么一天。人類永遠也不能摧毀邪惡；它總會再來，就像一種致命的病毒，會比前一代更危險、更致命。他必須主動出擊，而且要快；必須發起一次精確的打擊，以精準的時機，給對手以致命的重創；這一次，必將如愿以償。

他一手抓著狗食，另一只手打開了門。突然，兩個男人沖了進來。一個扎著馬尾辮帶著太陽鏡；另一個頭戴著漁夫帽，帽檐拉得很低，蓋住了前額。戴帽的男人抓住老人，把他的手臂扭到背后，另一個人從口袋里扯出什么東西——是注射器！老人無力地掙扎著，根本不是他們的對手。馬尾辮將針頭插入老人的脖子。老人雙手往上一甩，狗食餅干掉了下來，散落一地。

注釋：

[1]約瑟夫·門格勒（1911—1979）納粹黨衛軍軍官、醫生，奧斯維辛集中營頭目之一，被稱為“死亡天使”。

[2]卡爾·克勞伯格（1898—1957），納粹軍醫，被稱為“野獸”，大規模進行手段野蠻的婦女絕育實驗。