鎖好沃爾沃車門，我剛把帆布包拽到肩上，便覺一股濃濃的汽油味兒直沖鼻孔。我一邊向車庫出口的電梯走去，一邊試著撫平坐得皺巴巴的褲子。無奈這趟進(jìn)城足足開了兩個鐘頭，褲子上的褶皺根本弄不平展。

布拉謝爾斯律師事務(wù)所位于聲名顯赫的拉塞爾大街[1]，聽上去光鮮氣派，實(shí)際門面卻不過爾爾：二十七樓一扇普普通通的黑色鏤花磨砂玻璃門，夾在一家地產(chǎn)公司和一家會計師事務(wù)所中間，如此而已。

五點(diǎn)已過，辦公室里卻還亮著燈，門也沒鎖。我推門進(jìn)去，只見灰暗的接待區(qū)里擺了兩把椅子，還有一盆蔫頭耷腦的蕨類植物，像在乞求有人解救它。幾英尺遠(yuǎn)之外坐著一個女人，弓身敲著鍵盤。角落里的復(fù)印機(jī)不斷往外吐出紙來。房間后面什么地方忽然有人“砰”地?fù)ド狭穗娫挘桥俗郎献鶛C(jī)電話上的指示燈一下滅了。

“蓋爾，過來，”一個粗暴的聲音嚷道。

女人嚇了一跳，似乎因?yàn)樵谀吧嗣媲笆B(tài)而感到難堪，便縮了一下脖子。

我沖她微笑。“我是艾利·福爾曼，找查克·布拉謝爾斯。預(yù)約過的。”

“蓋爾，人呢，死哪兒去了？”

女人朝我勉強(qiáng)擠出一個笑容，拿起電話接通后說：“艾利·福爾曼來訪。”

接著聽見關(guān)抽屜和椅子“嘎吱”一扭的聲音。不一會兒從后面走出來一個男人，瘦高瘦高的，禿頂，稀疏的金色小胡子，一雙冰藍(lán)色的眼睛從無框眼鏡后面打量著我。

“福爾曼小姐。”他邁著貓步迎過來，動作有些夸張。我們握了手。“謝謝你專程來市區(qū)一趟。”

感覺他比我還小幾歲，但一臉疲態(tài)讓他略顯老相。

“抱歉遲到了。到處施工，還堵了一長串往返城郊的通勤車，真是急死人。”

話一出口我瑟縮了一下，他卻好像沒注意似的，直接帶我穿過一處短短的走廊。

他的辦公室既不像我前夫的事務(wù)所那樣裝飾豪華，也不像我父親以前住的公寓那樣雜亂而充滿生氣：屋子正中央擺張破橡木桌，桌上文件夾摞得老高；桌前放了兩把椅子，后面墻上掛著一張裝在相框里的約翰·馬歇爾法學(xué)院[2]法律學(xué)位證書。拉開的百葉窗外面，露出大樓的通風(fēng)井。

從門口看，這是間再普通不過的辦公室，甚至還有點(diǎn)兒簡陋；不過一走進(jìn)去站到一旁讓他關(guān)門、看到門后那面墻時，我卻一下改變了看法。墻上掛的，不是大家都會掛的家庭照，也不是帶相框的風(fēng)景照，而全都是布拉謝爾斯本人的照片。有一張是他穿著紅色夾克，戴著名牌墨鏡在滑雪；還有一張是他穿著白襪隊(duì)[3]球衣，拿著球棒；還有一張，穿的是跑步短褲和釘著號牌的汗衫；甚至有一張，是他戴著頭盔，手握船槳，置身于一片激流之中。照片都是寬八英寸、高十英寸，精細(xì)地裝裱在黑漆啞光相框里的，一排掛三張，掛了三排。

他看著我研究他的照片墻，說：“我喜歡運(yùn)動健身。”

他好像在期待我表現(xiàn)出震驚，更有可能是希望我顯出崇拜的神情。

“你怎么弄到白襪隊(duì)球衣的？”我問。

“白襪隊(duì)……有一回慈善拍賣，我競拍到了在球員休息區(qū)玩兒一天的特權(quán)。”他有點(diǎn)不耐煩地說。

我笑了，本壘打[4]呀。

他指了指那張滑雪的照片。“那是在‘雪山’[5]。那張是波士頓馬拉松[6]。我全球都跑遍了。”

“哦，還真有你的！”

他指指激流漂筏的照片。“還有那張，是西弗吉尼亞州的新河。”

“我知道那條河。”

他的眉毛倏地聳起。“你也玩漂流？”

我看著他，他移開了視線。“再也不玩了。”

“哦。”他回到桌后，把文件夾推到一邊，坐了下來。“行，那我們現(xiàn)在談?wù)勀汶娫捓镎f的事吧。你說你有我當(dāng)事人不在犯罪現(xiàn)場的證據(jù)？”他拿出一個黃色便箋簿。

我在他面前的椅子上坐下。“我是一名影視制片人，我手上有姜尼·桑托羅在被控殺害女友的時刻出現(xiàn)在橄欖公園[7]的錄像帶。我從報上了解到你是他的辯護(hù)律師，我覺得，你應(yīng)該想看一看。”

“橄欖公園？什么——橄欖公園在哪？”

“就是海軍碼頭[8]北邊一小塊封閉區(qū)域，旁邊有一個自來水過濾廠。從橡樹街湖灘[9]能看得到。”

“桑托羅那時候在橄欖公園？”

“對啊。”我在椅子上輕輕地轉(zhuǎn)了一下身。“可你已經(jīng)知道了呀。”

他一臉茫然。

“你不知道？”

他用手指推了推眼鏡架。“你就跟我具體講講吧。”

“當(dāng)時我忙著拍水區(qū)的片子。那是在出發(fā)去抽水房的路上——”

“抽水房？”

“就是湖上那個卡特-哈里森取水裝置。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我們想先拍幾個鏡頭，就從戴弗西港[10]乘船船出發(fā)。到橡樹街湖灘南邊的時候我們開始嘗試不同的曝光效果。你知道夜間拍攝的時候，唔——”我又在椅子上轉(zhuǎn)了一下。“總之，我們拍了幾組公園的鏡頭，桑托羅就在那兒。昏倒在一張長椅上。”

布拉謝爾斯一直盯著我。

“當(dāng)時還有兩個人和我在一起，我確信他倆都能作證的。”他沒有回答，我疊起二郎腿。“你不相信？”

“倒也不是。”

我等他說下去。

他清了清嗓子。“問題是——就是姜尼·桑托羅——怎么說呢——那一晚上并非只在那兒待過。當(dāng)時他昏頭昏腦的，應(yīng)該是喝高了或者嗑藥了什么的，具體我不清楚。他自己都不知道。反正他肯定是斷片兒了。都不記得自己干些了什么。”他拿起一支鉛筆。“這樣就很難辯護(hù)。”

我想起錄像里他茫然的表情，他想從椅子上起來時那艱難的樣子。“你打算怎么辦？”

“能怎么辦？試著找找法子唄。他還能記得自己名字就是萬幸了。”

桌上的電話顫聲叫喚起來，他抓過話筒。“喂？”

如果桑托羅那晚真像布拉謝爾斯說的那樣神志不清，他還能奪人性命嗎？

“等會兒打給你。”布拉謝爾斯掛上電話。“跟你說，這是我目前為止聽到的第一個不在場證明。你為什么過了這么久才來找我？”

這問題令我詫異不已；我把二郎腿放了下來。“我也是才弄明白。那天看報上他的照片，覺得眼熟，前幾天才記起來他在我的錄像帶里出現(xiàn)過。”

“為什么沒去找警方？”

我看了看他。開始當(dāng)然想過找警方，但我是看報紙的人，我可知道芝加哥警察“遺失”重要證據(jù)，或“疏于”將其上報那一套。不過和布拉謝爾斯畢竟是初次見面，不適合爭辯，于是我謹(jǐn)慎地答道：“警方的調(diào)查工作都基本完成了；據(jù)我所知，接下來該輪到你發(fā)揮作用了。”

“你對司法程序有點(diǎn)了解啊？”

“我父親和前夫都是律師。”

“哦，難怪。”

感覺我在他心目中一下子上升了好幾分。

“錄像帶拿來了嗎？”

我把手伸進(jìn)帆布包里掏著。“你有錄像機(jī)嗎？”

“沒有。但是你應(yīng)該可以把帶子留下來吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出麥克在工作室拷好的一份錄像帶副本。“我還帶了我們拍攝日志的一份復(fù)印件。你可以查到記錄，二十三號凌晨前后我們在湖岸線處拍了一些片段鏡頭。”

布拉謝爾斯接過錄像帶和日志，擺在桌上，兩樣?xùn)|西都和他的鉛筆之間成一個精確的角度。不知怎么的，他看上去并沒有一個律師剛拿到突破性證據(jù)的那種喜悅。不過，也許他只是處事謹(jǐn)慎處事而已，抑或他思維超前了我?guī)撞剑呀?jīng)在構(gòu)思法庭對證的策略；又或者他只不過是個敷衍塞責(zé)的混混律師罷了。

“帶子有……有一點(diǎn)受損。”我給他解釋了射頻干擾的事。“你會看到中間有些片段缺失，而且時不時會出現(xiàn)雪花點(diǎn)。我們也是幾天前放的時候才看到的。但是拍的那天沒有這些東西，我們其他帶子也沒問題。希望沒什么影響。”

他拿起那支鉛筆。“我要看了才知道。如果能清楚地顯示桑托羅在那個公園里，他可能就沒事了。”

“希望如此，”我說。“我就是見不得有人被冤枉。”

他皺起眉頭。“直到現(xiàn)在，我都沒理由相信不是他干的。”

“是嗎？”

“檢方的證據(jù)很有力：他的車，指甲刮痕，他還沒有不在場的證明。老實(shí)說，我都想勸他認(rèn)罪以求輕判了。他是在冒一個極大的風(fēng)險。”

“冒險？”

“可能會攤上無期徒刑。”

“有可能他混沌記憶的深處還是知道自己確實(shí)沒犯罪。據(jù)說，即使是健忘癥患者都對這種事有直覺的。”

“當(dāng)然會說自己無罪啦。豈止是他，我那些當(dāng)事人全都是這樣。”

“但你不信他？”

他聳聳肩。“桑托羅承認(rèn)跟那女孩打了架，說是可能打了她一拳。但又聲稱那女孩后來開他的車溜了，從此就再也沒看見過那女孩。”

“然后呢？”

“控方有證人說看見兩個人開桑托羅的車進(jìn)了卡柳梅特公園。”

“他怎么說的呢？”

“他說不記得了。”

“這么說這錄像帶可能真是一個突破性證據(jù)。”

“也許吧。不過我要先讓它通過審核。”

“怎么會通不過？明顯就是桑托羅。你看了就知道了。”

他身子向后靠去。“是否真實(shí)是一方面，還得通過證據(jù)監(jiān)管鏈認(rèn)證。兩方面都不能有問題。”

“假如都沒問題。然后怎么辦？”

“那樣的話，我會盡全力讓陪審團(tuán)相信他無罪。”

“然后去找殺死那個女孩的真兇？”

他頓了頓。“他脫罪以后我的工作就結(jié)束了。偵破謀殺案不在我職責(zé)之內(nèi)。”

“可是如果……如果是有人陷害呢？就算他無罪釋放，又怎么阻止那些人再度陷害他呢？”

“你已經(jīng)提出三個假設(shè)了，福爾曼小姐。那些假設(shè)的東西我管不著，我只管事實(shí)。”

他直起身來，凝視著一墻的照片，似乎要從自身的形象中獲得靈感。

他擺著這個姿勢不動，一旁的我不禁疑惑著桑托羅怎么會找上他做律師。桑托羅看上去可不是什么運(yùn)動型的，布拉謝爾斯想必也從未踏上過碼頭這種地方。隨即我想起來，新聞里說桑托羅的工會會員證還是最新的，可能是工會給他找的律師吧。

他看向我。“你最近都不會去外地，是吧？”

“是。怎么了？”

“你很可能得出庭作證。”

注釋：

[1]拉塞爾大街：芝加哥街道，財政、金融機(jī)構(gòu)聚集，屬于美國中西部金融中心。

[2]約翰·馬歇爾法學(xué)院：美國知名法學(xué)院，創(chuàng)立于1899年，位于芝加哥。

[3]白襪隊(duì)：即芝加哥白襪隊(duì)，隸屬美國職業(yè)棒球聯(lián)盟的元老棒球隊(duì)和傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)之一，創(chuàng)建于1893年。

[4]本壘打：棒球比賽中，擊球手擊出敵方接球手無法接到的高球，使得全部壘上的隊(duì)友以及自己都得以跑回本壘得分，這種情況稱之為本壘打。此處比喻布拉謝爾斯直接進(jìn)入球員休息的大本營，就像本壘打。

[5]雪山：美國東北部主要滑雪場之一，位于佛蒙特州。

[6]波士頓馬拉松：每年于愛國者日（四月的第三個星期一）在美國馬薩諸塞州波士頓舉辦的大型馬拉松比賽。

[7]橄欖公園：芝加哥市級公園，位于密歇根湖畔。

[8]海軍碼頭：芝加哥著名旅游景點(diǎn)，游樂場。

[9]橡樹街湖灘：芝加哥著名旅游景點(diǎn)，位于市中心的密歇根湖灘。

[10]戴弗西港：密歇根湖港口。