芝加哥刑事法院[1]五樓的審判室天花板很高，大理石的墻壁，圍繞證人席的桃花心木欄桿擦得锃亮，不同于下面幾層樓的審判室那么狹窄（那里有厚厚的玻璃將旁聽者與審判人員隔開，環(huán)境就像一個發(fā)放駕照的場所）。看樣子，還真像是一個正義得到伸張之處。

審判是在星期一開始的。因為我即將出庭作證，所以不能出席庭審；但我有一個朋友在電視臺“十一頻道”，他也是制片人，認識另一家電視臺在場采訪的速寫畫家，請那位畫家告訴了我具體情況。第一個證人是警方探員。在接受助理州檢察官柯克·瑞安訊問后，他確認殺死受害人的子彈來自一只38口徑左輪手槍，不過他們一直都沒找到那把槍。接下來是法醫(yī)。他說明了受害人死亡的原因及方式，以及從受害人指甲里找到的一些碎屑，DNA測試結果表明與桑托羅的一致。

瑞安然后領著受害人的母親陳述證詞。瑪麗的母親于是眼淚汪汪地陳述了一番。她說，瑪麗·喬是個聽話孝順而且有進取心的孩子。因為鋼廠發(fā)生事故，瑪麗的父親終生殘疾，她自己只得打兩份工，但都只能掙到最低工資。瑪麗·喬立志改變處境，讀了夜校，希望將來在盧普區(qū)[2]做一名辦公室簿記員。

“可現(xiàn)在，我可愛的孩子離開人世，我們的生活全都給毀了，”她泣不成聲，并且很夸張地指著桑托羅說：“都因為他！”

布拉謝爾斯沒有在盤詰中將她駁得體無完膚，而是旁敲側擊，淡然指出這么一個事實：即她和丈夫跟桑托羅多次見面，甚至曾邀請桑托羅到他們家吃飯。

接著檢方指出，瑪麗·喬遇害那天晚上，她和桑托羅都出現(xiàn)在了湖濱客棧。湖濱客棧是個不上檔次但很安靜的街區(qū)酒吧，離卡柳梅特公園不遠，單身女子偶爾進去喝杯啤酒是不會受到騷擾的。酒吧侍者作證說，瑪麗·喬大概十點鐘的時候進來，要找桑托羅。他知道桑托羅是個碼頭工人，口袋有了現(xiàn)錢才來這里。那天晚上，桑托羅大約午夜時分才出現(xiàn)。侍者說，當時他顯然已經喝了幾杯，當瑪麗·喬責備他遲到的時候，他反唇相譏。兩人爭吵的聲音很大，侍者告訴他們，要吵架就到外面去。幾個小時后，卡柳梅特公園內船舶下水處就發(fā)現(xiàn)了瑪麗·喬的尸體；檢察官特別提醒陪審團注意：尸體就在桑托羅的小車旁邊。

檢方的主要證人就是瑪麗·喬的閨蜜，朗達·迪薩皮奧。她們同在一個學校上的學，加入的同一個天主教會，瑪麗·喬還是朗達·迪薩皮奧婚禮上的女儐相。朗達體態(tài)豐盈，染一頭金發(fā)，戴一身珠寶，口抹猩紅的唇彩。她作證說，瑪麗·喬一直在抱怨桑托羅不僅是個窮光蛋，而且沒有志氣。她還說，瑪麗·喬覺得桑托羅不但言行粗魯，而且是個百無一用的廢物，她很后悔自己竟然跟桑托羅攪在了一塊兒；其實，就在遇害的那天晚上，她正打算跟桑托羅分手。

布拉謝爾斯立即表示反對，說她的證詞純屬道聽途說。法官對他的反對表示支持；但布拉謝爾斯煞有介事地申請延期開庭，立即遭到否決；不過，法官指示陪審團不予考慮這名證人的評論。

不予考慮？真像是鬧市區(qū)出現(xiàn)了粉紅色的大象，卻呼吁人們一定不要大驚小怪一樣。

瑞安結束了訊問，布拉謝爾斯走向證人席。他再次決定不在盤詰中攻擊朗達，不過也確實指出朗達一些言辭前后不一之處，逼得朗達承認自己并不清楚桑托羅和瑪麗如何相遇、也不清楚當晚他們?yōu)楹螤幊常徊祭x爾斯便為自己贏得了幾分。速寫畫家還跟我說，朗達從證人席走下來時，還用紙巾揉擦雙眼。

星期二，檢方自動停止提供證據(jù)；這時的形勢本來已經對被告方有利了。布拉謝爾斯卻說，這正是陪審團喜歡的那種案子，容易讓人根據(jù)情況推測出真相：男友喝得爛醉，跟蹤怒氣沖沖的女友；女友將他甩掉；男友勃然大怒，開槍打死女友。這樣聯(lián)系起來分析，案情很容易真相大白。

星期三早上，審判室座無虛席，除了各路記者、對庭審感興趣者，還有不少麻木的看客。一想到自己穿了灰色職業(yè)裝，我就很慶幸——尤其是我在審判室外見到布拉謝爾斯之后。

“除了我，還有誰作證？”我問。

他透過眼鏡沖我皺了一下眉頭。“供水區(qū)的一位副總裁將談到橄欖公園的開放時間。”

原來，毗鄰水過濾廠的橄欖公園屬于供水區(qū)。這公園“9·11”以前還一直對公眾開放。

我點點頭。“很好。還有誰？”

“就這么的了。”他微微笑了一下。

我瞪大眼睛：“就我一個？”

“我找不到其他見到桑托羅的人。要是你早點找我們，也許……”他的聲音越來越小。

“你就不能申請延期審理，好接著找下去？”

“法官不準。”

“水處理廠的夜班人員呢？也許有人見到桑托羅在附近走動。”

布拉謝爾斯搖搖頭。

“啊，那麥克呢？我的攝像師呢？“

“他們的證詞會跟你一樣的。不管怎么說，是你挑的頭嘛。”

“可瑞安會百般折磨我。”檢察官柯克·瑞安綽號“鐵錘”，就因為在盤詰證人時老練兇狠，猶如鐵錘連續(xù)猛擊。

“別擔心，”布拉謝爾斯說道，神情很樂觀。“我們有錄像帶嘛。”

我對司法系統(tǒng)也了解不少，知道如果一名律師告訴我不用擔心，那么正是我應該擔心的時候。

法官問布拉謝爾斯是否已準備好，后者點點頭，隨即聲音清晰、大聲說道：“請法庭允許我們召喚埃莉諾[3]·福爾曼。”

我走過去時，盡力不理會審判室里的騷動，可所有的眼睛都投向了我，包括桑托羅的。我偷偷看了他一眼。他個子不高，但寬寬的肩膀結實有力，原先的平頭已經長成一團厚實的黑發(fā)；身穿廉價的棕色西裝，坐在被告席里。

邁上通向陪審團的臺階時，我們的目光相遇了。起初，他目光呆滯而恍惚，令人奇怪；隨即又閃現(xiàn)出一線希望。

我不禁倒抽一口冷氣。

“福爾曼小姐，感謝你今天來到這里，”我宣誓以后，布拉謝爾斯說道。“請告訴我們你的職業(yè)。”

“我是一名企業(yè)宣傳片制片人。”我回答得非常簡潔，不主動多說話，就像布拉謝爾斯叮囑我的那樣。

“企業(yè)宣傳片制片人都做些什么？”

我本想說，“那該死的節(jié)目該干的我都干”——結果當然沒那么說；我只是解釋說，制片人的角色取決于導演、預算及其他一些情況，我通常負責所有的調研、各種后勤工作、寫腳本，還要監(jiān)督外景拍攝與后期制作。

布拉謝爾斯點點頭。“讓我們轉向去年7月23日，瑪麗·喬·博賽尼克那天夜晚遇害。那天晚上你在從事本行工作嗎？”

“是的。”

“你當時在做什么？”

“我和攝制組在哈里森-卡特抽水房，正準備為供水區(qū)拍攝一個場景。”

“抽水房？”

我告訴他是什么抽水房，位于什么地方。“拍攝什么內容？”

我概括地講了那個情景再現(xiàn)的拍攝項目以及我們的計劃。

講到“大比爾和卡彭”時，聽到幾聲竊笑。

等到安靜下來時，布拉謝爾斯說道：“好。那天夜晚你們還沒有開始在抽水房拍攝，對吧？”

“是的。”我告訴他，我們試驗了相機增益，在橄欖公園拍了幾個鏡頭，才前往抽水房。

“請告訴我，福爾曼小姐：你看看全場，有沒有看到當時在橄欖公園里或是附近出現(xiàn)的任何人？”

我按布拉謝爾斯教給我的方式，指向桑托羅。人群里馬上有人開始低語。

“請在審判記錄中載明，該證人指認了我的當事人姜尼·桑托羅。好，福爾曼小姐，他當時在干什么？”

“他躺在街燈下的一條長凳上。看起來似乎在睡覺。”

“他當時睡著了嗎？”

“剛開始沒有。他確實掙扎著要站起來；可就是站不起來，又倒在了凳子上；后來就一動不動了。”

“你怎么記得這些？我的意思是，你怎么能準確回憶起他所處的地方和他做的事情？”

“因為我有他當時情況的錄像記錄。”

人群中再次傳來一陣竊竊私語。布拉謝爾斯笑得讓人難以察覺。他停頓了一下，要好好利用這一刻。

“你什么時候意識到錄像里那個人是我的當事人？”

“在新聞里看到他照片的時候；我當時就覺得他面熟，但過了幾天才意識到在哪里見過他。我明白之后，立即給你去了電話。”

“那么，”布拉謝爾斯朝我的方向穩(wěn)穩(wěn)邁了一步。

“在你看來，我的當事人因為喝了幾杯酒，當時行動不是那么靈便，是不是？”

“反對，”瑞安插話道。

布拉謝爾斯眨了眨眼睛。

瑞安站起身來。“這是在對證人進行誘供。并且，證人對被告可能處于的狀況毫不知情。她說的全是猜測。”

“法官閣下，我們想讓一個證人回想他在湖濱客棧究竟喝了幾杯，”布拉謝爾斯針鋒相對。“福爾曼小姐看到他的身子是怎么動的，或者說沒有動；她可以就自己看到的情況作證。”

法官緊閉雙唇。“允許這么做，但請將問題換一種說法，律師先生。”

布拉謝爾斯笑了。瑞安坐下來，搖了搖頭。“嗯，福爾曼小姐，你看到桑托羅先生做了什么？”我再次將自己看到的情況解釋了一番。

“就你所知，桑托羅先生起身離開公園了嗎？”

“我們拍到他的時候，他正癱倒在公園的長凳上。”

“那是什么時候？”

“大概凌晨一點。”

瑞安似乎想表示反對，但隨后放棄。

“那么，福爾曼小姐，”布拉謝爾斯接著說道。“你們一直沒有完成供水區(qū)的錄像，對吧？”

“確實如此。”

“為什么？”

我解釋說，去年9月項目取消了。

“然而，即使該項目沒有取消，你們也不會在最終出品的片子上使用我的當事人出現(xiàn)過的那段錄像，是不是？”

“沒錯。”

“為什么？”

“那些場景本來就沒打算作為最終產品的一部分。那些是廢棄鏡頭。我們拍攝那些是為了確定正確的曝光量。”

“可在此之后，你們在這些廢棄鏡頭中發(fā)現(xiàn)了某種情況，對吧？”

“確實如此。”

“你能向法庭解釋一下嗎？”

“上面有桑托羅先生影像的帶子，后來發(fā)現(xiàn)輕微受損。”

“什么樣的受損？”

“錄像帶中似乎出現(xiàn)某種干擾。”

“無線電干擾？”

“反對，”瑞安突然再次大叫。“她不是無線電專家。”

法官看了看布拉謝爾斯，然后望向我。“反對有效。”

“讓我換一種說法，”布拉謝爾斯平靜地說道。“你不是電子專家，不過也許你可以從制片人的角度解釋一下這個問題。”

“反對，法官大人！”瑞安高聲叫道。

“請控[4]辯雙方律師到法官席這邊來！”法官起身，走到審判席旁邊。

兩位律師和法官低語的時候，我四下張望。瑪麗·喬的父母就坐在檢方席后面。挨著他們的是朗達·迪薩皮奧。瑪麗·喬的母親兩臂交叉坐在那里，后背挺直。她父親用雙眼死死盯著我，那樣子像要吃人。只有迪薩皮奧的表情似乎在告訴我，她還沒有完全把我當成不共戴天的對手。

我凝視著被告席后的那一排人，想知道桑托羅是否有家人或朋友前來旁聽；可從他們冷漠的表情和身體語言猜測，沒有這種可能。

這時，他們的小會顯然已經結束，因為兩個律師都離開了法官席。

“反對無效，”法官宣布。

布拉謝爾斯沖我笑了一下。“那么，福爾曼小姐，錄像帶上的問題是怎么出現(xiàn)的？”

我解釋了一下無線電頻率可能對錄像帶造成的影響。

“這么說，錄像帶上有關我當事人的鏡頭——對不起，應該叫廢棄鏡頭——顯然受到了無線電頻率干擾。”

“是的。”我開始感覺比剛才自在了些。詢問正沿著布拉謝爾斯預言的方向進行，對于我們正在談論的話題我還是有所了解的。

布拉謝爾斯來到一張單獨擺放的桌子前，拿起一盤包著塑料套的錄像帶。“你認得這盤錄像帶嗎？”他把東西遞給我。

“是的。這是我給你的那盤原始錄像帶。”

“你怎么知道？”

我指著帶脊上的標簽：“福爾曼傳媒”。“錄像帶邊上有我的標簽。”

“這就是我的當事人坐在橄欖公園的那盤錄像帶嗎？”

“是的。”

“錄像帶是否清楚準確地顯示了他那天的狀況？”

“是的。”

“那么，就你所知，錄制之后，是否有人對錄像帶進行過任何篡改或變動？”

“沒有。”

瑞安發(fā)了狂似的在標準拍紙簿上潦草地寫著。

“法官閣下，我想將這段錄像作為第一份辯方證據(jù)，”布拉謝爾斯說道。“如果您許可，我們將為陪審團播放。”

“反對。”瑞安再次叫道。“監(jiān)管鏈呢？從拍攝錄像那天開始到現(xiàn)在錄像帶都在哪里？”

布拉謝爾斯瞇縫起眼睛。“律師先生，我以為我們已經完全解決了那個問題。”他轉向法官。“請求在法官席小會，法官閣下。”

兩位律師與法官進行了另一場小會，隨后布拉謝爾斯問了我一系列問題，得出這么一個結論，即我們拍攝錄像后，帶子一直保存在麥克的音像資料庫里，資料庫上了鎖，只有兩三個人能進去。瑞安似乎很滿意，坐了下來。

布拉謝爾斯將一輛裝著放像機和監(jiān)視器的小車推至審判室前面。陪審員們都朝前探著身子，整個房間靜了下來。布拉謝爾斯將錄像帶放進去，按了“播放”按鈕。帶子已經調到桑托羅坐在長凳上的那一段。我們聽到聲道上的嗡嗡聲，看到畫面上出現(xiàn)一些條紋。

這一段不到一分鐘就放完了，布拉謝爾斯隨后按了“暫停”按鈕。整個審判室鴉雀無聲。布拉謝爾斯走向陪審團。

“再問你一次，福爾曼小姐：錄像帶上那個人是誰？”

“是姜尼·桑托羅。”

“這是什么時間拍攝的？”

“去年7月23日。”

“謝謝你，福爾曼小姐。”布拉謝爾斯咔擦一聲雙腳并攏，轉過身來，退回辯護席；臉上現(xiàn)出一道光彩，似乎是剛完成一場5英里長跑。他對瑞安點點頭。“該你了。”

注釋：

[1]芝加哥刑事法院大樓位于26號大街與加州大街交叉口，人們簡稱為“26與加州”。

[2]盧普區(qū)：芝加哥的中心商務區(qū)。

[3]艾莉諾是艾利的正式名字，艾利是艾莉諾的昵稱，只因法庭重地莊嚴鄭重，需用此名。

[4]控方律師指公訴人，因為刑事案件為公訴案，由檢方起訴，即控告方。