克萊曼·L.·沃克州長宅邸位于首府斯普林菲爾德。不過，由于芝加哥的政府雇員眾多，還不消說龐大的登記選票人數，歷屆州長大多在芝城還擁有一處住宅。當然，花的都是納稅人的錢。沃克州長也不例外，他在黃金海岸[1]坐擁一幢漂亮的二十年代三層別墅。

沃克州長個子矮小，但關于他的傳聞卻頗多：據說他身為芝加哥選區委員時，曾不止一次將不肯合作的政治同僚五花大綁扔進密歇根湖里；他一邊風馳電掣地射殺對方黨派政客，一邊馬不停蹄在一年內組織了十來場慈善活動。

他最熱衷于能成為媒體頭條的慈善項目：老兵、孤兒、沒有社保的重病小孩。世人都道他胸懷寬大，這也不假，但他在政務上的鐵腕作風也眾所周知。煙酒和壓力作用下，他的臉色殷殷發紅。

艾米琳·蘭塞姆出事一周前，沃克州長躺在私人書房里的皮椅上，握著一杯兌了水的威士忌，欣賞芝加哥熊隊大敗達拉斯牛仔隊[2]的橄欖球賽，他手邊點燃的古巴雪茄青煙裊裊。

克萊曼·L.·沃克不時看看勞力士表。爆老大莫提拉瑞已經遲到半個小時了，州長開始懷疑，莫提拉瑞到底是單純因為突然有事耽擱了，還是為了彰顯他并不受制于自己而故意遲到？

州長又深吸了一口卷制的古巴煙葉。“真是極品啊。”他喃喃自語，得意地在指間轉動著煙卷，又闔上淡藍色的眼睛，盡情品味這種極少美國人能享受得到的煙草：古巴雪茄。不到兩分鐘，手機響了；他有三部手機，這是其中一部。來電的是本州總檢察官羅伯特·K.·阿米斯塔吉。

“羅伯特？”州長接起電話，“明天我得跟你談十分鐘。私下談，在我辦公室。”

“好的。幾點？”

“中午，一起吃外賣。你還喜歡吃牡蠣嗎？”

“沒錯。是否要準備什么文件？”

“帶上維克多·哈羅的所有資料。”

“誰？”

“哈羅父子公司的維克多·哈羅。奧爾比特一個不入流的承包商，跟我們簽了斯普林菲爾德－芝加哥公路合同。”

“這個名字沒有印象；這人需要管束？”

“非常需要。而且如果你辦不好，我就只得親自去跟他對決了。”

“要我查什么？”總檢察官問道。

“找到他的軟肋。他在和我們玩花樣。”

“欠了多少？”

“合同款的75%已經付清。我們應得一半，但他只付了我們四分之一不到。聽說，他半個子兒也不打算再交了。這么下去可不好。要么你這總檢察官來解決，要么爆老大就得出面。”

“又一個膽大的。”

“不錯，喪心病狂，你知道我愛這么說。”

“喪心病狂。”

“好吧，中午見。”

里卡多·“爆老大”·莫提拉瑞是莫提拉瑞黑幫頭子。該幫控制著整個芝加哥，其老巢在斯考基[3]，芝加哥的主要工會和大建筑公司的辦公室都位于此。

爆老大與州長一樣住在黃金海岸，不同的是，州長宅邸是英國鄉村風格，含住宅和一個能停三輛車的大車庫；莫提拉瑞的領地則是一片由天然巖石和砂漿包圍起來的歷史遺跡，由一萬平方英尺的主宅和四幢附宅組成，其中包括一幢客樓，他的保鏢們工作之余就在這里玩撲克和雙骰，來自密歇根大街的妓女絡繹不絕地走進這棟樓，通常會在里面待一個小時。

那天，爆老大從家里出發時，把一個哈里伯頓鋁合金密碼手提箱拷在自己手腕上，乘一輛凱迪拉克防彈轎車出了門。后面護駕的凱迪拉克越野車里載滿槍支，車窗全部遮得嚴嚴實實，這是法律禁止的，可是警察決不會傻到去騷擾州長的座上賓。簡而言之，爆老大享有豁免權。他確保各方與州長簽訂的政府合約得以履行，以換取州長對其黑幫組織的庇護。這樣的模式在芝加哥已經運作了上百年，未來也將如此。只要芝加哥繼續由政客掌權，黑幫管事，一切就不會改變。

爆老大和隨從們向東南邊密歇根湖畔駛去。當時速為二十多英里時，每次轉彎都有人專門望風，防止其他車輛擠進兩車之間或是跟得太近。做這種事的呆頭鵝將收到烏黑的槍管或車里殺手惡狠狠的眼神威脅。不過大部分時候，芝加哥人都知道要避開哪些車輛和哪些小區，免得輕則缺胳膊少腿，重則丟掉性命。

三點四十五分，爆老大一行到達州長府邸，汽車的急剎聲尖銳囂張。一小隊膀粗腰圓的伊利諾伊州警察陰沉著臉向車里打量，小心謹慎地盯著來者下車。這些警察都被嚴密地搜過身，但除了進屋面見州長，其他時候都配著家伙。

爆老大先從車里出來，他的手搭在車頂，腕上的手提箱晃晃蕩蕩。一個怒氣沖沖的警察過來搜了他的身，隨后一個州警帶他走到州長住宅的側門，敲了兩聲。里面有另一個州警接手他。其他警察和幫派嘍啰懶洋洋地在兩輛黑色車子周圍晃蕩。他們抽著煙，彼此毫不在乎地虎視眈眈。天生的冤家狹路相逢，外界規則統統失效，在這里獅虎不相爭。他們互相厭惡，但也絕對互不侵犯。每個團伙都有自己的規矩。要想安身立命，先得跟對方相安無事。人人心知肚明，說到底，這是個輕松又安全的差事，因為沒人會蠢到來摸州長或是爆老大的屁股。

爆老大莫提拉瑞跟隨州警進了州長辦公室。“早，州長大人。”他沒好氣地問候州長，周日還被人差遣讓他惱火。他的兒子在哈佛念法學預科，此時在家休期中假；兩個雙胞胎女兒也從伊利諾伊大學厄巴拉分校返家。

“你今天可真顯老啊。”州長笑得喘不過氣。

爆老大剛過五十，他在黑幫的出頭之路很是艱辛。一開始他在芝加哥西區收保護費、經營皮肉生意，后來被黑幫二把手、精于在奧黑爾國際機場越貨打劫的吉米·諾瓦利茨看中。

爆老大靠州際公路貨運發跡，擋道者統統倒在他的槍口下。他個頭很高，黑發筆直地向后梳去，有一口好牙。他笑起來頗得女人歡心。他從不缺愛，女人都仰慕他、崇拜他。送女人們心儀的禮物時，他出手非常大方。卡地亞、澳洲粉鉆（女人至愛）、勞力士——這些華貴的名字在女友們的玉指、香頸、柔荑上閃閃發光。

“你好，阿爆。”州長稱呼黑幫老大的小名。

“在這冷死人的星期天把我叫出來，一定是出了什么事吧？”

“大事。一些客人忘記向我們的小金庫付款了。”

“啥？這事就不能等周一再處理？”

“明天午飯后我得去舊金山參加州長會議。周一太遲了。別緊張，只有三個人而已。”

“我洗耳恭聽。第一個是誰？”

州長從桌上便簽簿的背面撕下一頁，“大湖地道和橋梁有限責任公司。一貫地拖三拉四。”

“又是大湖？我警告過那狗崽子要遵守合約。差多少？”

“嗯，我這個月總共還有十五萬缺口，大湖那份是三萬五。”

“明白。”爆老大說，“我一個電話就能破了他的膽。下一個。”

“中土高速及二級公路。他們在斯普林菲爾德西邊接手了四個鋪路的活兒，然后股東重組，管理層變動，新老板裝聾作啞假裝沒聽說過我們。”

“明天一早我們就找上門去，我保證讓他頭腦清醒。欠我們多少？”

“四萬五到五萬五的樣子。目前來說拿回五萬就很好。”

“沒問題。還有誰？”

“奧爾比特的一個無名小卒。叫維克多·哈羅，哈羅父子建筑公司。”

“可憐的維克多。要是老子星期天也不得安閑的原因是他，那他可真他媽的挑對了時候。”

“他正是你不得安閑的大部分原因。他差我十一。”

“十一萬？”

“沒錯。”

爆老大攤開手，“聽著，你現在就得把事情給我說清楚。這家伙可遠不止是在小偷小摸。等我們要他預付全款時，他會嚎成豬頭。”

“讓他嚎。我的人說他已經收了投標合同四分之三的款，只剩下大概四分之一，但現在他說‘夠了’，他說不跟我們玩兒了。我們應得百分之五十，但他只付了不到四分之一。”

“這狗娘養的蠢貨。你想要我怎么做？”

“嚇唬嚇唬就好。他是個無名小子，但在那個芝麻小鎮上還是個人物。”

“讓刀子強尼去？”

“強尼能去最好。別傷著這家伙，我們只需要嚇嚇他。告訴強尼，最少得收五萬塊，否則別回來。要有些耐心跟這人耗。強尼大概得在那邊待上幾天。”

爆老大笑了，“你不了解強尼。給他三十秒，他比任何人都更能把信息傳達到位。我認識的人可不算少。”

“這點我絕不懷疑，阿爆。我絕不懷疑。”

“還有什么事？”

“我說過了，這個月我還有十五萬缺口。想辦法讓我過個稱心假，行嗎？”

“行。下回見。”

州長瞇起眼睛，表情冷得像冰一樣盯著爆老大，“你是不是忘了什么？”他伸出手來，臉色越發泛紅，“你不是有個小禮物要給我嗎？”

爆老大笑著打開手提箱，抽出一疊捆好的百元美鈔，在膝頭上拍拍，“都在這兒呢。七萬五，全是昨天從密歇根大道收來的。”

“上帝保佑這些店老板。等到我們準許他們感恩節[4]和黑色星期五[5]開門迎客時，他們定會樂開了花。那是他們應得的。”

“黑色星期五、粉色星期二，誰他媽在乎呀？”

“我在乎，阿爆，我在乎。”

注釋：

[1]位于芝加哥近北區，是芝加哥最富裕的街區之一。

[2]芝加哥熊和達拉斯牛仔均為美國職業橄欖球球隊。

[3]位于伊利諾伊州，芝加哥市郊。

[4]每年十一月第四個星期四。

[5]感恩節之后的第一天，通常被看作圣誕購物期的正式開始。