喬治亞娜·阿門特勞特有個習慣，每天中午，她走進艾米琳那空蕩蕩的房子時，就把自己想象成電影結尾滾動顯示的長長的工作人員名單里的燈光師，將房子里的燈按她的想法一一打開。某一天他會讓廚房和洗衣間的燈整個下午及晚上都亮著。第二天，換到客廳和浴室的燈。第三天，輪到車庫燈——燈光會從車庫大門的玻璃上透出來——以及陽臺燈。她的目的是防小偷。她也會檢查艾米琳的語音信箱。然后把郵局投遞的信件拿回屋，放在廚房臺面上，...