午飯時間——十一點半到一點半，銀頂飯店里坐得滿滿當當。生意人從廣場附近的店鋪魚貫而出，循例來到飯店主餐廳，加入平時里各自所屬的午飯小隊。正值打野鴨的時節，也是橄欖球賽季期間，人們一進來就挨桌打聽誰打的鴨子數量已經達到了限額，野鴨協會是否會在紅雀飯店地下室里舉行一年一度的頒獎大會暨飯局。隨后話題就轉到橄欖球上，盡管在伊利諾伊州，芝加哥熊隊在橄欖球聯盟北區傲視群雄，但奧爾比特地處伊利諾伊州南部，當地人...