古老的神話中說，偉大的神在印度人、希臘人、日耳曼人的心中都寫上各色各樣的傳說，并且不斷地努力以尋求其表現。同樣的，神，也在每一個小孩子的心靈里，每天印上一則神話。

我還不知道我故鄉山嶺、湖泊、小河叫做什么名字，然而我卻看到了黛綠平滑的湖面，橫臥在細微的光線所織成的陽光中；看到密密包圍住湖泊的險峻山巒，山頂附近的山襞中泛著青白色光輝的雪河和小瀑布；更看到山腳下斜坡形的牧草地上的各種果樹和小屋，以及灰色的乳牛等景色。但我那貧乏的小小心靈，總是不置一辭，湖和山的精靈們倒是揚揚自得地把各自的英勇事跡，寫在我稚弱的心靈上。光禿禿的高聳絕壁，也不說出他們渾身傷痕的來由，老是帶著威嚴的神情細說上古時期他們出生后的故事。并排列坐的斷崖，敘述當年地球破裂時，身子彎痛得厲害，在陣陣呻吟聲中，才生出群山的山頂和山脊。巖山迸出暴風雨般的怒吼聲音，在陷于窮途末路的境地下終于倒塌下來。生下的孿生山峰，彼此激烈地爭奪這一塊地盤，最后勝利的一方，獨據這一場所，把自己的兄弟山扔到旁邊去，落個尸碎骨裂。如今，在山的峽谷等地中，還可看到當時從山頂倒塌下來的巖塊和碎裂巖石的遺跡。一到雪融的季節，驚人的水勢沖走房屋般大的巖塊，以雷霆萬鈞的猛銳氣勢，向著柔軟的草地猛沖過來。

這些巖山總是敘說著相同的故事，要了解這段故事也很容易，只要看看巖山的陡峭山壁就得了。這些絕壁不知由多少地層重疊而成，并且傷痕累累，顯得錯綜繁復，每一個巖壁上都布滿深刻的裂痕?！拔覀兊脑庥龊每植腊?！”巖山們這樣說，“到現在傷也還治不好?！痹掚m這樣說，但他們說這話時那莊嚴的表情及滿副自豪的態度，猶如身經百戰的老兵傲然屹立著。

的確，巖山們都是英勇的戰士，我看過他們的戰斗。風云告急的早春之夜，氣勢洶洶的“炎風”[1]在巖山頭頂呼嘯而過，巖壁的腹側布滿斑斑的傷痕，清澈的瀑布從那里沖下時，每一塊巖壁都得和威猛的水軍展開格斗。那樣的夜晚，巖山們總是堅持抵抗到底，阻擋水軍的去路，在一片漆黑中，連氣都不喘一口，咬緊牙根苦撐，伸出碎裂的巖壁和槍尖般的銳利巖塊，集中一切的力量，抵住暴風雨的大舉來襲。每當巖山們受傷時，就發出憤怒恐怖的吼聲，那充滿憤怒的凄厲叫聲，一直到很遠的山谷里還斷斷續續地回蕩著。

我還看到牧草地和山的斜坡，看到野地的草花以及被羊齒類、苔類植物覆蓋著的巖石裂縫下的一部分泥土。這些子孫繁衍的草花，在各自的場所中爭奇斗妍，柔順地生長著。我能感觸到和觀察出草花們的心靈，聞著芳香，記下他們的名字。比草花更能深深打動我心的是那些風姿搖曳的樹木。我看到每一棵樹都過著孤獨的生活，每棵樹都造出各自的枝梢形狀，映著固定的影子。他們都是隱士，同時也是戰士，就這兩點而言，它和山很類似，因為任何一棵樹，尤其山上的樹木，為了不遭覆滅的厄運，為了得以蓬勃生長，必須和狂風、暴雨、巖石做沉靜的長期苦戰。每棵樹都得緊緊抱住自己所帶的包袱，這樣才有各自不同的樹形，才會產生各自獨特的傷痕。像有些松樹，大概是受暴風雨侵襲的關系，只有一側長樹枝，有的樹干像蛇一般糾纏在突出的巖石上，和巖石互相推擠、互相揪打。樹木們好像一群喜歡戰斗的男人一般，目不轉睛地瞪著我，喚起我心底的恐怖和敬意。

我故鄉的男男女女們也類似這些樹木，身體健朗，不愛講話，緘默得異于常人。所以，在我眼中，在我腦海里，他們都跟那些樹木、巖石一樣，我對他們的愛，也正如對那沉穩的松樹一般。

我們的尼密康村是夾在兩座突出的山巒間，旁邊有湖水的三角形斜坡。林中有兩條道路，一條是通往附近的僧院，另一條路徒步4個半鐘頭可通到毗鄰的小鎮。若要到湖對面的另一個村莊只有利用水路，此外別無他途。我們村莊上家家戶戶都是古老的木造房屋，這些房子究竟有多少年代，恐怕誰也不清楚。這里幾乎沒有新蓋的房屋，只是在必要時將舊屋稍微修葺一下而已。今年修修走廊，下一次再補補屋頂，大抵都是這一類的作風。所以，以前屋里墻壁所用的梁柱或桁木，現在也可用來架設屋頂。如果沒有其他用途，把這種角材當木柴燒未免太糟蹋，于是退而求其次，把它用來修理家畜圈舍或貯藏干草的小屋的地板，或者做房門口的橫柱。長年住在國外的人，回到故鄉來，都會覺得這里并沒任何改變，充其量也僅是若干舊屋頂變新，若干過去的新屋頂又變舊而已。昔日的老人們雖已作古，但還有其他的老人住在同一間屋子里，持著相同的姓氏，照顧著年輕的子女輩。若看這些人的面容和身材，和先人的生前姿態，幾乎找不出什么差別。

我們村里的住民都有著相當健壯的血統，但村中的新血輪和新生命的導源，不是從別的地方引進來的。全村人幾乎都有某些類型的親戚關系，住民的四分之三都姓卡蒙晉德?！翱蓵x德”之名支配著教會記錄簿的每一頁，占領墓地十字架的絕大部分。家家戶戶的房門口，都用油彩或粗陋的木刻，畫上這個名字，連搬運店的馬車、喂家畜用的桶子、湖上的船舟都能看到這個名字。我家門口這樣寫著：“尤斯特和弗蘭吉斯可·卡蒙晉德建立此屋?！彼刹皇俏野职郑俏业脑娓浮：苊黠@地，如果我沒生出一男半女就死的話，就會有另一個卡蒙晉德住進這個老巢來。當然，那是指到那時這房子還健在，屋頂也還完整的情形而言。

看起來人們雖沒任何改變，但這里的居民中，也有善人和惡人，也有好門風和壞門風，也有強者和弱者。頭腦好的固不少，可也有一大群笨蛋。此外，也有精神薄弱者。和其他地域的村落一樣，這個村子也是大世界的小縮影，因為有的大人物和小人物、聰慧者和糊涂蟲結上親戚關系，所以往往呈現出氣度高雅的不凡者和俗不可耐的人，一同擠在同一屋檐下的現象。因此之故，我們村子顯示出人類的嚴肅生活和滑稽生活的明顯對比。再就是，抑郁的面紗也經常加在這些人身上，不過誰也沒看到、不曾明確意識到它的存在。因為，這個地方的一切，完全聽憑大自然的意志，人們所努力的范疇非常狹窄。長年累月下來，這逐步走向衰老的種族，在生活上逐漸滲入憂郁的感情。這種憂郁的情感，雖然和他們那令人望而生畏的相貌很不相稱，但除此而外，也沒帶來任何些微的成效。至少，沒產生出任何值得歡樂的果實。正因為如此，才有著幾個滑稽角色，對村人而言，他們是不可或缺的消遣材料。這些個滑稽人才，原本也都是很沉穩端重的人，但他們有本事把大家帶進輕松的氣氛中。他們其中的一人，只要一搞出什么花樣或說出什么話，尼密康村人帶有皺紋的茶褐色臉孔上，立刻充滿爽朗的光輝。有趣再加上滑稽，大家覺得自己才不致干出那種傻事，在這種滿足感下，也使他們稍微體味到法利賽派[2]的優越感。大多數村人的生存方式是，置身于正義和罪惡兩種人中間，從正義和罪惡兩方面而來的東西，都將樂于接受，我的父親也是屬于這種類型。一聽到他人竟笨到那種程度，就高興得坐不安，立不穩。那時，父親一方面對當事者寄以同情，一方面也為自己的沒有那種毛病而感自傲。這兩個極端一來一往的，顯得有點滑稽。

肯拉德伯伯就經常成為村人談笑的資料，話雖如此，但他的頭腦絕不比我父親或其他人差，嚴格說來他是相當聰明的，新的構想一個接一個地產生出來，這點，好多人對他還真羨慕不已呢！雖然他的新構想新設計未必能獲實現，然而他并不氣餒，不厭倦，重新又開始他的新工作，享受著“創造發明”的無上樂趣。這的確是他的優點，但也是被人家認為滑稽的怪異行徑，為此，他被村民摁上“免費參觀的滑稽戲”的烙印。父親對肯拉德伯伯的態度，也是感嘆和輕侮兼而有之。這位誼屬父親姻兄的肯拉德伯伯，每當對父親展示他的新設計時，父親在興奮之余，也有強烈的好奇心。但總要找些漏洞，提出一些帶挖苦的疑問，說些風言涼語，似乎在企圖隱蔽他的好奇心和興奮。輪到肯拉德伯伯充滿信心認為這次必能成功而開始廣為宣傳時，父親也熱心地代為吹噓，說他姻兄是杰出的天才，將來必定大有一番作為。等到最后還是招致失敗，伯伯無可奈何地聳聳肩，父親則氣得把這位姻兄臭罵一頓、嘲笑一陣。接著，一連幾個月避不見面，也不交談。

讓我們村人第一次看到快艇的也是肯拉德伯伯，那是用我父親的舟子改裝而成的。帆、帆索等都是伯伯以日歷上的木刻畫做藍本，做得很漂亮。完成后的快艇寬度嫌窄些，但那不是伯伯的錯，而是我家舟子的寬度不夠。準備工作費了數星期，由于緊張、希望和過度不安，父親的情緒一直像水銀一般搖擺不定。其他村莊的人自始至終也都以肯拉德·卡蒙晉德的新設計為話題。在一個有風的晚夏早晨，這艘舟子第一度下湖水，對我們而言這天是很值得紀念的日子。父親唯恐遭到徹底的失敗，到遠地避風頭去了，根本不顧念我一直想同他搭乘此舟的愿望，使我很傷心。最后，只有面包店富斯里的孩子陪著該快艇的制造者乘坐。但全村總動員都來參觀，大家在庭院或鋪沙礫的廣場佇立，準備一睹這前所未見的光景。強勁的東風吹向湖面，面包店的孩子搖櫓蕩槳，舟子緩緩駛出，有頃，船帆迎風鼓起，舟子揚揚自得地疾馳而去。我們站在碼頭附近的山坳周圍，懷著贊嘆的心情，從出帆目送到消失。同時告訴自己：這位頭腦絕佳的伯伯回來的時候，要當他是勝利者來歡迎，不可再半帶戲弄地嗤笑他的工作。但是，到了晚上，一看回來的快艇，帆的形影全沒了，船員累得半死不活的狀態。面包店的孩子，邊咳邊說：“哎呀！天大的快樂變成不測，差一丁點兒，你們就可以在這個禮拜天吃到兩家喪禮的好菜了！”父親為修復舟子，又多花兩扇新舟板的錢。從那以后，青色的湖面上，再也看不到帆影。這件事發生過后有一段很長的時間，如果肯拉德伯伯正在忙些什么時，身后總響起嘲笑聲：“喂！肯拉德，可以張帆了吧！”父親一直壓抑住憤怒，每當碰到這位可憐的姻兄時，他就向旁邊長長吐出一口呈大弧形的唾沫，這是表示一種無可言喻的輕蔑。這種狀態持續很長的時間，但有一天，肯拉德伯伯又帶著耐火性的烤面包爐設計圖樣來我家，要見父親。這項新發明的結果，使發明者招來無休無盡的嘲笑，也使我父親損失現金4塔勒[3]。父親當著人前絕口不提這4塔勒的事，事過很久，有一次我家也為金錢所困，母親趁著某種機會說道：“那次失敗所損失的錢若還在的話，就好了！”父親連頸子都被說紅，好不容易才把自己抑制住，淡淡答道：“想不到會有那樣的結果，不過那筆錢若留著的話，我也打算用做禮拜天一天的酒錢?！?

每年一到冬天結束時，炎風就發出深沉的呼嘯聲而來。聽到那種轟轟的風聲，會使阿爾卑斯山一帶的人害怕得渾身發抖，使身在異國的游子，勾起令人心碎的鄉愁。

炎風一挨近，不論在什么時刻，也不論是男人、女人、野生動物、家禽家畜或山林等，都能感覺出它的預兆。先是由北吹來急促的冷風，旋即響起暖和而深濃的嘈雜聲，表示炎風即將到來。眨眼間，碧綠的湖面變成漆黑，像流動的墨水。湖水似乎忙得不可開交，不一會兒又開始冒出白色的浪花。一直到炎風到來的幾分鐘前，這置身在無聲無息一片平和中的湖泊，簡直像海一樣，飛濺著浪花，沖擊著岸邊。同時，周遭的景物全都膽怯得瑟縮在一起。平常，僅朦朧可見的遠處山頂，在那時候，連巖石的多少也歷歷可數；平?？雌饋硐褡仙唿c的遠方村莊，在那時候，幾乎能把屋頂、墻壁窗戶等部分辨得一清二楚。山巒、牧草地、房屋以及所有的東西，也像膽怯的家畜一般，瑟縮在一起。之后，終于開始響起雷鳴般的轟隆聲音，大地也跟著震動起來。浪花飛揚，在空中飄散猶如煙霧。繼而，暴風雨和山開始展開接連不斷地生死惡斗，尤其在夜晚聽起來更是恐怖。再過一會兒，就陸續傳出，小河被砂土堵死啦！房子倒塌啦！船舟破毀啦！父親或兄弟行蹤不明等等消息。

孩童時，我對炎風不僅感到恐懼，也覺得討厭。但一到淘氣的少年期，反而變成喜歡。我很欣賞炎風永遠具有年輕的活力，欣賞它在戰斗方面得以隨心所欲，而且，它是給我們帶來春天的使者。炎風為充實它的生命和希望而開始粗暴的戰爭，帶來呼嘯、咆哮、大笑聲穿遍峽谷，猛吞山上的積雪，蠻橫地扭彎堅壯的老松樹，使他發出痛苦的呻吟聲，這種光景的確令人觸目驚心。到后來當我知道炎風的實體，是來自甜美豐饒的南國時，我愛炎風的心情又更深一層?？傊?，我對來襲的南國，大有不勝向往之感。事實上，炎風是從和暖而美麗的南國河川冒出來的，它北上而來時不幸碰到山壁，才大大轉為失常，再碰到平坦的阿爾卑斯山北側的冷空氣，弄得疲憊不堪，才逐漸消失。那種美妙的熱風，實是世界的一大奇觀。炎風季節來臨時，阿爾卑斯一帶的人，尤其是女人，被這種熱氣所襲，往往要鬧失眠，形成嚴重的神經過敏癥。這種南風撞在反應遲鈍、容貌枯槁的北國人身上，心胸中也會激烈地燃燒。告知被雪封閉的阿爾卑斯的村人說：“對面山腳下的湖畔，水仙、櫻草已經開始開花啦！”——也是這遠從南方前來造訪的暴風雨。

炎風吹畢，最下層的污穢積雪潰散后，一年中最美的季節就到臨，四面八方的野花兒逐步向山上爬滿，織成一片黃色的花簾。其上是皚皚的雪山和冰河，令人凜然生畏。煦陽和流云映照在黛綠暖和的湖面上。

我們的童年，就充滿這一切事情，有時甚至充滿一個人的一生。它們威風凜凜、斬釘截鐵地說出這是人嘴邊絕對無法說出的神的話語。幼年時代曾聽過這種話的人，耳邊經常會響起那甜美、強烈、帶威嚇性的聲音，一生都無法脫出那咒語的束縛。有些歸隱山林的人，長年累月專心鉆研哲學或博物志，因而不主張神的存在——但如果讓這類人去體會一次炎風來臨時的情景，聽聽雪山崩潰，在森林中穿梭疾走的聲音，必將令他深感駭栗，不由自主想起神、死亡一類的問題。

我家小屋的毗鄰處，有一籬笆圍著的小庭園，里面種著萵苣、胡蘿卜、帶澀味的甘藍菜。此外，母親還在那里特地做一塊小小的花園，種上兩株薔薇，幾莖大理花和一些木樨草，那些花默默開著，好像在祈求茍安似的。這園子的緊鄰，還有一塊更小的沙礫空地和湖邊接連著，地上擺著兩個破水桶，里面放著幾根木樁和小木板。再往下的湖水中系著我們的小舟。這只小舟每過幾年必得加以修繕和重新涂上油漆。我還記得有一次進行這工作時的事情。沒錯，那是暖和的初夏下午，庭院中的黃蝴蝶浴在陽光下，東搖西晃地飛著，湖面平滑得像流著油水，沉靜地反射著細微的青色光線。山頂籠罩著薄薄的霧靄。在這樣的背景下，這塊沙礫空地中，油漆和汽油的臭味，透進鼻中，涂裝的小舟似乎也能嗅出汽油的味道。幾年后，每當不知哪個地方的湖濱傳來水香混合著汽油的味道時，我的眼簾立刻就會浮現出那個水邊空地的事情；父親挽起衣袖揮動毛刷的姿態，從他的煙管噴向沉靜的夏空緩緩上升的裊裊青煙，黃色蝴蝶悠然輕舞等情景，歷歷如在眼前。在那種日子，父親似乎特別開懷，悠游自得地吹著帶顫音的口哨，有時甚至低聲哼起山歌來。那一天的晚餐，母親也一定會做出比較豐盛的菜肴。如今想來，母親所以拿出看家本領下廚烹調，不外是暗自希望丈夫今晚不要到小酒館大肆喝酒。但，他還是去了。

我父母親對我的情操發展，沒有特別的督促，也沒什么阻礙。母親經常上山工作，父親可說是世界上最不關心教育問題這一類的人，他的工作也真不少，要整理果樹，要到馬鈴薯田耕作，或看看干草的情形等。但每隔幾個星期，父親就會在黃昏時分前，拉住我的手，默默地帶我走到家畜小屋上首的干草放置場，就在那里進行一種很奇異的懲罰和贖罪的儀式，我雖曾參與許多次，但為什么要受罰呢？父親和我都不甚了然。那只是奉獻給命運女神寧美西施祭壇上的沉默供品。父親沒發出叱責聲，我也沒做聲哭叫，這就是奉獻給某種神秘力量的禮物。后來，當我身邊響起“盲目的命運”之類的事情時，總是不由得回想起這神秘的場面。覺得那個場面的確可以表達出這句話的明確形狀。我善良的父親，自己也不知其所以然，就采用這種人生經常所課予我們的單純教育法?？傊鞘前凳疚覀儯鞖馇缋实娜兆右步洺A雜著雷雨，由此，讓我們慢慢反?。浩匠Ｊ遣皇亲龀鍪裁醋锬酰坑袥]有冒瀆神明的行為？很遺憾的是我完全沒有可反省的事情，或者說幾乎沒有反省的念頭。每次接受那種懲罰時，總是心平氣和，有時甚至懷著反抗的心理。事畢的晚上自己還暗自高興，因為此后又可獲數星期的自由之身。倘若有之，那是對于父親的欲圖讓我學會農事的嘗試，我曾采取明顯的強硬態度拒絕。莫名其妙的命運之神，賜給我兩個矛盾的特質：其一是異于尋常的魁偉身材；另一是特別討厭做工的個性。父親雖是一心一意打算把我造就成有用的孩子，以便接他的棒子，但當我把工作推卸掉時，他也只有無可奈何地獨個兒去處理。當時，對于我這個高中生而言，古代希臘諸神中，我最同情那身受折磨被強制做殘酷勞動的赫拉克雷斯。在我，若能讓我在水畔或巖地、牧草地，悠然徘徊漫步，那就是最美妙的時刻了。

湖光、山色、太陽、暴風雨，都是我的朋友，這些自然現象把它們的心聲告訴我，也教育了我，所以，有很長的時間，它們之于我，比起任何人都來得親切和更值得懷念。但還有比輝光燦爛的湖、陰慘的炎風，及太陽照耀下的巖石，更使我戀戀不忘的，那就是云的存在。

在這廣大的世界中，如果有比我更了解、更酷愛云的人的話，我真想與他有一面之緣；或者，如果說世上還有比云彩更美妙的東西，我也想見識一下。云，很淘氣，可供眼目之娛；云是祝福的象征，是神的寵物。云也有生氣的時候，有置人于死的力量；云，像剛生下的乳嬰一般，柔軟、纖細而安閑；云，像好心的天使一般，美麗、豐盈、經常施惠凡塵；云，像帶來死亡的使者，滿副陰森、鐵面無私的臉孔，使人沒有逃遁的余地；云，有時形成薄薄的一層像鑲著金邊的銀色鐵網；在天空馳騁，有如純白色的帆；有時又涂上黃、赤、青等顏色，沉靜地休息著；云，好像渾身上下一律黑色打扮的一批殺人兇手，悄無聲息地緩緩逼近；云，帶著呼嘯聲在頭頂上迅快地奔跑，剛以為他像是策馬疾馳的騎士，他卻倏然靜止下來，像個被世界所遺棄的人，沉郁地站在高不可攀的地方，浮現出感傷、夢幻般的神情。云的形態，如同許多的仙島，像天使，像飄揚的船帆，像一只悠閑的白鶴。云，在神所在的天堂和貧瘠的地面間飄蕩，同屬于兩方，同時也是世人所憧憬的美的象征。地上的人冀望將自己污穢的靈魂借圣潔的天堂而澄清，云，就是這種地上夢想的具體表現。云是所謂悠閑、探索、愿望、懷鄉的永遠象征。正如云戰戰兢兢地以憧憬和反抗兩種截然不同的心境，在天地之間飄蕩，人的靈魂同樣也是戰戰兢兢地以憧憬和反抗之情，飄蕩在“時間”和“永恒”之間。

呵！云喲！美麗又飄浮不停的云喲！我雖是懵懂無知的小孩子，卻非常地喜歡你。我雖然經?？吹綕M天的云彩，但不知我的人生是否也能像云一樣悠游自在？是的，我的一生也像云，經常生活在流浪中，不論身在何地，心里老覺不習慣，真正是在時間和永恒之間飄蕩著。打從孩提起，云就是我的女朋友，我的姊妹，不論到何地去，我們都會相互頷首招呼，或交換一個眼色。還有，當時，我從云那里所學到的東西，也使我畢生難忘。諸如云的形狀、色彩、表情以及她的舞蹈、游戲、休憩的姿態等，她更告訴我許許多多連天地也夾纏不清、世俗引以為奇異的故事。

其中最能撩起我的回憶的是雪中仙姬的故事。這故事的舞臺在高度中等的山嶺上，發生在冬天剛開始、村里還流著溫暖的空氣時。雪姬僅稍微一揮手，就從山頂降落到山洼或較平坦的山脊，找尋休憩的場所。邪惡的北風看到這純潔姑娘的風姿，萌生嫉妒，便悄悄爬上山，出其不意地偷襲雪姬，對著美麗的雪姬，擲下一片片的黑云，百般戲弄她，設法觸怒她，想把她趕走。半晌后，雪姬也覺不耐其糾纏，但還是耐下心一直待在那里。有時，她就擺擺頭，悄悄地回到天上去?；蛘吡⒖處е切┨嵝牡跄懙呐笥褌兺蝗伙h落下來，突然擺出凜然不可侵犯的氣勢，揮著冰冷的手命令這些小惡魔離開，小惡魔嚇得發抖，發出呼嘯聲紛紛抱頭鼠竄。接著，雪姬就靜靜地筑起營房，坐在籠罩著青白色的煙霧里，不久，霧開煙散，山背和山脊都覆蓋上純白柔軟的新雪，閃耀一片皚皚白光。

這個故事中，蘊涵著美的精髓和某種高貴、勝利的謳歌，吸引我沉湎其中，使我那稚弱的心靈有如藏著一種神秘的快樂一般，激奮不已。

不久后，我本身就踏進和云挨得更近、得以仰眺云的時期。我第一次攀登阿爾卑斯山的山頂是在10歲時，那座山名叫圣納爾帕斯特克，它聳立在我們尼密康村的近旁。攀上這座山時，我才開始了解山巒的神奇、美麗和恐怖。那被冰和融雪刮得很深的峽谷、那看起來如綠色玻璃的冰河、那望而生畏的冰河堆石，以及高覆其上如圓形吊鐘一般的蒼穹。對于一個長期處在周圍層巒聳峙與山湖夾縫間的土地上的人而言，10年來，第一次發現自己的頭上竟是如此廣大無垠的天空，眼前竟是一片無涯無際的地平線，這實在是無可忘懷的一天。在攀登的半途中，發覺平常從山下看得很熟稔的斷崖和巖壁，事實上竟大得駭人，如此乃大感驚奇不已，其后，猛然面對著這大得無與倫比的景色時，更感到喜懼參半，那瞬間，我像被釘著一般，定定地凝視著。這個世界，簡直大得不可思議！老遠山腳下的村莊，這時看來只不過如同微帶亮光的小斑點一般。從山谷向上遠望，以為那些山巒是并肩毗鄰著，其實，其間的距離簡直無可量測。

于是乎，我逐漸了悟：到現在為止，我不過只把眼睛睜開一小縫來看世界而已，根本沒看到什么好地方；我知道在我所看不到的地方頻頻發生滄海變桑田一類的事情，或者是在我們這等偏僻山村無法知道的巨大事件。當我開始有這些感觸時，內心無意識之中也像羅盤的指針一樣，顯示出一種感應，清清楚楚地指出，今后在我面前攤開的將是更大更遙遠的憧憬。那以后，當我再度看到云向著無邊無際的天邊漫無目的地漂泊時，才開始真正理解云的美麗和悲愁。

那時，帶我去的兩個大人，對我爬山的矯健大加贊揚；在寒冷、碎塊也似的山脊坐下休息時，看到我撂開他們時的激動神情，不禁發笑。歡欣激動之余，我對著清冽的空氣，發出一聲像獸鳴一般的咆哮。這是我對于美最初的謳歌，一首沒有節拍也沒有歌詞的旋律。我想大概會有響徹云霄的回聲引起，孰料，我的叫聲竟猶如小鳥微弱的啼聲一樣，在靜靜的天空消失得無影無蹤，使我深深感到自己的渺小和羞恥。這一天，在我的人生中拓開一條新道路，因為，這以后陸續發生了一些新事件。第一，是我屢次受邀前去登山，即使非常險峻的山也陪著人家去爬，我一邊懷著無比興奮的心情，一邊踏進蘊藏著巨大秘密的崇山峻嶺中。以后不久，父親要我趕羊到牧草地。無意中讓我發現，去路的山谷中有一塊風吹不到的角落，那里經常長滿深藍色的蘋果或淡紅色的雪舌。我一時喜不自禁，猶如發現到桃源仙境。從這里望去，看不到村莊，湖水看起來也僅像是饒富光澤的細長帶子而已。然而這里卻開滿鮮艷奪目的花兒，青空在積雪的尖頂上攤開，一如帳篷的屋頂。系在山羊頸上的美妙鈴聲，和著附近的瀑布流水聲，不絕如縷地傳來。我在太陽光下躺著，或低哼歌謠，或追逐白云的去向。這時，羊兒們似乎也發覺我的懶散神態，便開始盡情地歡鬧戲謔。但好景不常，我的牧童生活還不到兩三星期，在那桃源鄉境的樂趣中就滲進慘酷的裂痕。一次失慎，我和迷途的山羊一起墜落到溪谷中。山羊慘死，我的頭碰傷，而且回家還被痛打一頓。因此，我離家出走了。但不久又哭著回到家來，向父母賠罪。

這是我第一次的冒險，我可沒因而變乖。如果真的那樣，我也不會寫出這本書來，也不致會有以后的種種顛簸和糊涂的行徑了。倘若如此，我的一生，大概不久是找個村里的姑娘結婚，然后過著拖家帶眷的生活，要不然就是陷在哪里的冰河中凍死了?；蛟S這樣也不壞吧！但事實上，以后所展開的一切迥然不同，我也無暇去比較現實中所發生和未發生的事情。

父親有時要到維爾斯多富的僧院，做點義務性的工作，有一次父親因病不能前去，要我跑一趟僧院，說明原委。但我卻偷個懶，跟鄰居借了紙和筆，寫出一封“文情并茂”的信給僧院，托一個專門送信的老太太帶去，自己則跑到山上去玩。

事過一周，有一天，我剛回到家，發現神父也在座，心中暗忖不妙，必是那封信出了紕漏。誰知神父卻對我倍加贊譽，正在勸說父母要我到他那里讀書。正好那時肯拉德伯伯也在場，也說出他的意見。當然，他的想法不外是我受了教育以后，可以進大學，成個學者光耀門楣等語。父親好歹總算應諾下來。這樣一來，我的未來也和伯父所設計出的無火災之虞的烤面包爐或快艇等各種幻想相似，開始進行各種危險的計劃。

我立刻開始埋頭苦讀，主要功課計有拉丁語、圣經、植物學、地理等科，這些科目我都很感興趣，根本無暇去想這些學問也許會使我招來背井與離鄉、拋棄青春的嚴重后果。拉丁語并不能換來故鄉和青春。若照往常，即使我能把一本繪本圣人傳倒背如流，大概父親還是會要我當個農夫。但父親到底是聰明的，他老早看穿我的懶惰已根深蒂固，無藥可救。一向，我對農事總是盡可能回避，喜歡跑到山上或湖畔，或者獨自在哪個山谷躺著看看書或耽于幻想。這些事情父親都知道得很清楚，絕望之余，才趁此機會讓我出去。

在這里我順便把有關我父母的事贅上幾句。我母親從前是出名的美人，但在我稍懂事時，僅能從她苗條挺直的身段和溫柔的黑眼瞳中，依稀辨認出她昔日的風采。她是個身材高大健壯、勤勞苦干的嫻靜女性，母親的頭腦和父親同樣好，體力也不遜于他，但在家庭中，事無巨細，悉由父親來調配裁決。父親，中等身材，手腳纖細，幾乎可說身材窈窕。他精明機警，但相當頑固，臉色白皙，實際上有很多眨動的小皺紋，此外，額際有一道短短的縱紋，每當眉毛揚動時，便呈現出黑色的溝紋，使整個臉部表情看起來，似乎有著什么苦惱。那時，必是父親在思索某些重要的事情，而正百思不得其解吧。他也感染到那種憂郁癥。但誰也沒發覺到這點。所以會如此，也許是因這里的冬天太長；也許是因這里天災地變特多，人人岌岌自危；最主要的原因是人民生計艱苦和視界太狹隘?？傊?，原因繁多，全體村民也都患著輕微的精神抑郁癥。

我的主要特質遺傳自雙親。來自母親方面的是謙沖的生活智慧，對神的稍許信賴心，沉默寡言的性格。得自父親方面的是，難以撼動的命運之神光臨時的不安感，不善理財，豪飲的酒量。但最后所列的酒量問題，在少年期以前并沒表現出來。從外觀來說，眼睛和嘴唇得自父親的遺傳，沉穩的舉止以及壯實的肌肉和骨骼則傳自母親。以生活本能而言，我雖具有受自父親和我們種族的農人氣質的精明機警，同時也有暗郁個性的一面，趨向深沉的憂郁。后來，當我決定遠走他鄉長年周游各地以度此生時，才覺悟到涉世時應該以活潑爽朗的態度來取代黑暗憂郁，才是辦法。

總之，我攜著受自父母的這些性質，以另一副新面目，踏向人生的旅程。涉世后，我發現自己的性格在世上既站得住，也行得通，總之就是還可適用。反而在做學問方面和實際生活的體驗方面，總有些不能領會的地方，這才是我終生所欠缺的東西。即使現在，我還能像往日一樣，可以征服高山峻嶺，可以耐得10個鐘頭的行軍或劃船，必要的話也可以空手打死一個大男人，但就是無法變得八面玲瓏，樂天知命。這點，過去和現在都沒絲毫改變。大地和它的植物、動物們，從幼時起似乎就具備過獨立生活的趨勢，而我一向就培養不來社會生活的能力。抱憾之余，直到現在在夢境中，也經常顯示我和動物生活的習性已非常相近。這是很奇妙的印證。我經常夢到自己變成了動物，在海濱隨意躺著，大都是化身為海豹，而且當時心境也都非常舒適寫意。所以，當夢醒后一點也不覺得欣慰、驕傲，只有感到遺憾。

依循往例，我以公費生資格進入某高等學校，這里可以說是專門培養古典語文學者的場所。為什么要學古典語？恐怕沒有人知道原因。在我，只覺得它們是與我最無緣、最無用、最討厭的學科。

學校的修業年限轉瞬間已屆滿。除了吵架和上課之外，大半時間都耗費在懷念故鄉、編織美麗的遠景，以及對舍監深懷畏懼的心情上。在這些余暇中，百無聊賴之余，天生的懶毛病又開始蠢動起來，于是就去招惹各種怒氣，受到懲罰后，心機一轉，又燃燒起新的情緒，開始用功。

希臘語教師說道：“佩特·卡蒙晉德同學！你真是性情剛愎又古里古怪的人，你的硬腦瓜子一定曾碰破吧！”我一邊聽一邊仔細端詳這位掛眼鏡的胖老師，心想他還不失風趣哩。

“佩特·卡蒙晉德同學！”數學教師說，“噯！你真是懶惰的天才家！遺憾得很！沒有零分以下的分數。你今天的測驗成績應該打個‘負2.5分’?！蔽铱粗@位患有斜視眼的可憐蟲，同時感到他未免也太過無聊。

“佩特·卡蒙晉德同學！”歷史老師則說，“你雖不是個好學生，但將來很可能成為杰出的歷史學家。你雖是個懶惰蟲，但卻能一眼分辨出事情的輕重大小。”

盡管笑罵兼而有之，但我并不介意，我對老師仍非常尊敬，因為老師是給我們授業解惑的，其功勞確實不?。≡捳f回來，我對“學問”這一玩意兒，始終懷著敬畏之念，只有漠然以對，所以，老師們才一致認為我是個無藥可救的懶鬼。話雖如此，但我總算還能把學校規定的課業應付過去，成績也在中等之間。文憑、成績等，實際上雖然不能充分代表些什么，但我總算還把一點心思放在這里，耐心等待畢業的到來。于是，不久后竟感到在準備學問的過程中以及在那些枯燥無味的課程深處，潛藏著純粹屬于精神方面的東西和探究真理的學問。我想如果能把紛亂錯雜的黑暗歷史、民族之間的戰爭、不安的問題等等推動每一個人心靈活動的東西，放進學問的世界中，應該還可了解得更透徹深刻。

另有一個憧憬在我心田里膨脹鼓動，比求學問之心更強烈，那就是對友情的渴望。

有一個茶褐色頭發，非常踏實的少年，他比我高兩班，名叫卡斯巴·何利。舉止端重沉著，很有男性威嚴，平常很少跟同學交談，有好幾個月，我對他投以無比崇敬的眼光，在鎮上一看到他，便隨后亦步亦趨地跟蹤，冀望能引起他的留意。跟他招呼寒暄的大人，無端地令我感到嫉妒，連他出入的家，也撩起我的妒意。班上的同學恐怕他都沒放在眼里，我比他低兩班那就更不用說了，因此，到最后我始終沒機會跟他搭訕。另外，有一個身體瘦弱的少年也曾和我親近一陣子。這個少年歲數比我小，靦腆怕羞，成績也差，但有著俊美、病態的眼睛和臉龐。他因身體瘦弱也有點發育不全，所以拜托長得高大健壯的我當保鏢。不久，他因病輟學，在我，他只是個無關緊要的人，所以，很快就忘記他的事情。

我們班上有個金發的男同學，他堪稱多才多藝，舉凡音樂、口技、模仿動作、滑稽戲等均無所不通。我跟他能成為朋友，還真煞費苦心呢！這位聰明機警的矮個兒，無時無地都把我當作是保護者，我不去計較那些，總算才得到一個朋友。

我經常到他房間去玩，兩人一起看書，或者，我替他寫希臘語習題，他幫我做數學習題，有時也攜手并肩去散步，大有孟不離焦、焦不離孟之勢。他到哪兒都很活潑開朗，一談起話總是喋喋不休，又有說笑話的天才，可以一口氣說完。我只有笑的份兒，只有專心聽講的份兒，同時慶幸自己能有這么個活力充沛的朋友。

但，有一天下午，這個大騙子在學校走廊上正表演他最拿手的絕技給兩三個同學看，被我偶然碰上了。那時大概剛好模仿完某老師的動作，他說道：“你們再看看，這是誰？”話一落就開始讀起荷馬的詩句。一看，原來是把我閱讀時的神態精細入微、惟妙惟肖地模仿出來。我那難為情的神色，那沒有自信的讀法，那鄉下語調的粗嗓子，那專心一意的緊張態度，那左眼屢屢眨動的怪模樣，看起來非?；?，令我難堪至極。

他合上書，接著當然是鼓掌喝彩聲。我從后邊走到他身畔，一時找不到適當的話出口，只感到滿腔憤怒和羞恥，便狠狠摑他一巴掌。隨后各自跑進教室上課，老師也發現我那昔日的好友臉頰紅腫還低聲飲泣著，而且他又是這位老師最得寵的學生。

“誰把你打成這個樣子？”

“卡蒙晉德?！?

“卡蒙晉德同學你到前面來，真有這回事嗎？”

“嗯！是的?！?

“你為什么打他？”

我沒搭腔。

“沒理由就打人？”

“嗯！”

因此，我受到嚴厲的處罰。挨打時，我以嚴肅的態度，去體味著一個無罪的圣者接受拷問的那份喜悅。但我畢竟不是精神主義者，也不是圣者，我不過是個學生，所以懲罰過后，立刻朝著他盡量伸長舌頭。吃驚的老師又對我訓道：

“你還不覺得可恥嗎？為什么裝出那怪模樣？”

“他是窩囊廢，沒有大丈夫氣概，我瞧不起他?！?

我和這位模仿大師的友情就此完畢，以后再沒出現取代他的同性朋友，一直到心理較為成熟的幾年間，都過著沒有知交好友的日子。后來，我對人生或對世人的觀點雖曾幾度改變，但不管什么時候回憶起那時伸出的那一巴掌，都不認為有何差錯。但愿那個金發同學也還能記起那時的事情。

17歲，我愛上一個律師的女兒，她長得很美。說起來也很值得自傲，我這一生中的戀愛對象，不管哪一個，無不都是絕色的美人。為了這個女孩或其他女性，我遭遇多少煩惱？后文中將慢慢道來。她，名叫蘿西·喬田那。直到今天，她風采如昔，仍然保持著吸引各種類型男人熱烈追求的那種姿容。

當時，我體內尚未使用的熱能正在洶涌翻騰，因此常和同學們做各種瘋狂性的比賽。摔角坐第一把交椅，球技獨占鰲頭，賽跑、劃舟等無不遙遙領先，逞盡威風、出夠風頭，但憂郁感也與日俱增，那和戀愛并沒有多大關系，而純屬個性使然。例如，我對早春的那種甘美的憂郁就比常人倍加敏感，也因這種氣質的關系，我對于有關死的觀念、思想，或各種悲劇性的見解、厭世觀等，感覺有一種奇異的魅力。正好有一個同學借我一本平裝本的海涅詩集《歌曲集》（Buch der Lieder）。這本書我讀不來。讀詩要把自己洋溢的心情傾注于詩的意境中，隨著作者一起煩惱、一起歌唱、一起沉湎于詩的興奮中。就像小豬穿上一套緊身衣服，那些對我都不相稱。那時，我根本不了解“文藝”是怎么回事。繼海涅之后，接著看雷諾、席拉，往后又閱讀歌德和莎士比亞的作品，這樣腦中才有一點文學的淡影，開始把它當作崇拜的對象。

這些書中仿佛吹出一股生命的奇妙冷風，使我感到一種甜美的戰栗。那種生命雖然不存在這個地面上，但確是具體的東西，它在我興奮的心靈中激起陣陣漣漪，似乎在鼓動我興起反應。我的書房是在頂樓房間的一角，以前我在這里進出，簡直就像附近塔上的報時鐘一樣，一天中難得幾回，后來，歌德和莎士比亞書中的角色便不時在我周遭出沒。我已能了解，人的存在有他光輝的一面，也有可憫的一面。他們也告訴了我：諸如，被扯得支離破碎無所適從的人類靈魂之謎，以及世界史的深奧實體；或者說明出人類“精神”的偉大活動，它在我們短暫的生命中賦予光明，它通過認識力使我們的渺小存在轉入必然和永恒的圈子。探首小窗外，陽光遍照的群屋屋頂和狹窄的街道外面傳來紛然雜沓的響聲，我好奇地傾聽那些勞動者的吆喝聲和日常生活的瑣碎物體聲。這樣，我仿佛感到已經遠離這間充滿人類偉大精神的小屋，被充滿神秘、美得神奇的幻想世界所包圍。書看得愈多，愈發藐視那些家家戶戶的屋頂、街路和日常的世界，由此而使我的好奇心愈來愈增強。我在保守之余，也逐漸生起這些念頭。我常想，也許我會成個預言家，也許擺在我眼前的廣袤世界正在等待著我，這樣的話，我便可以詩的力量取出這世界的一部分珍寶，剝下它們的偶然、平俗的面紗，制造成具有永恒性的東西。

我開始大膽地寫起詩來，不知不覺間，兩三本筆記簿填滿了詩歌、小故事或零碎短語。這些東西也許不值識者一粲，也許全無價值，卻令我心懷激動，暗暗自喜。嘗試過習作，緊接著該是批評和自己試煉的時期，但在我，它來得非常緩慢。好不容易挨到最后那學年時，我第一次遭遇到進退維谷的巨大幻滅。有一次，我整理一下自己最初的習作，幾乎不相信那些是自己所寫的東西。正當其時，我無意中買來兩三本葛特弗利德·克勒[4]的作品，立刻反復讀了兩三遍，才知道我那些幼稚的夢囈，距離嚴肅的真正藝術是多么遙遠，頓感心頭怏怏，于是斷然把那些詩和短篇燒毀，過后的兩天中，腦海里一片空白，恍恍惚惚，如醉似癡，然后以悲傷痛苦的心境重新眺望這個世界。