麗莎正和母親一起用晚餐。坎普太太是個矮矮胖胖的老婦人，生得一張紅臉，灰灰的頭發被緊緊地梳到前額后面。她已經守寡多年，自從丈夫去世后，她便和麗莎一起住在這底層房子的前屋里。她的丈夫生前是個軍人，于是她從這個懂得感恩的國家那里得到了一筆讓她不至于忍饑挨餓的養老金。通過給別人做零工以及她能做的一些零碎事情，她又額外掙得了一筆酒錢。而麗莎在一家工廠工作，同樣能夠養活自己。

這天晚上，坎普太太看起來很是生氣。

“麗莎，你今天下午去哪兒了？”她問道。

“我在街上。”

“我需要你時，你總是在街上。”

“媽媽，我并不知道你那時需要我。”麗莎回答說。

“哦，你應該過來看看的！你知不知道，我很可能就這么死在家里了。”

麗莎沒有再說什么。

“今天我的風濕病發作得特別厲害，我都不知道該怎么辦了。醫生說我應該用他給我的藥擦拭一下，但你從來都不肯為我做點兒什么。”

“哦，媽媽，”麗莎說，“你的關節昨天不是還好好的嗎？”

“我知道你做什么去了，你是去顯擺你那新裙子了。真是浪費錢，你該讓我幫你存起來的。說到這里，我比你更想要一條新裙子。不過，我當然無所謂了。”

麗莎沒有回答，而再也無話可說的坎普太太也開始默默地吃起飯來。

接下來，倒是麗莎先開口了。

“街上又搬來了新的住戶。你見過他們了嗎？”她問。

“沒有，都是些什么人？”

“我也不知道。我看見一個小伙子，一個留著胡子的高大小伙子。我想他就住在這條街的另一頭。”

說著，她覺得自己有些臉紅了。

“你可以確定的是，來這里的不會有什么好人，”坎普太太說，“我不看好那些新來的人，這條街已不再像我剛來時那樣了。”

她們吃完飯后，坎普太太站起身來，喝光了她那半品脫啤酒，對女兒說道：

“麗莎，別想那些事了。我要去看克萊頓夫人，她剛剛生了對雙胞胎，在這之前，她就已經有九個孩子了。我覺得她真可憐，上帝也不收幾個回去。”

說完這句好心的評論后，坎普太太走出門去，到了與她們隔著幾幢房子遠的另一處人家。

麗莎并未按母親說的那樣，先將晚餐用具收拾好，而是打開窗戶，并將椅子拉了過去。她倚靠在門欄邊，眼睛朝街上望去。太陽落山了，暮色已經降臨，天空越變越黑，閃閃的明星漸漸顯露出來；雖然沒有風，天氣卻非常宜人，非常涼爽。一些人仍在自家門口坐著，繼續著之前那些永遠也講不完的相同的話題，只是隨著黑夜的來臨，大家已經不大興奮了。男孩子們仍在街上玩板球，但幾乎都在街道的另一頭，因此，他們的叫聲傳到麗莎耳朵里時，已是模糊不清了。

她坐下來，用手托著頭，呼吸著新鮮空氣，感受著某種她并不常有的優雅寧靜。她滿懷感激地想到，這是周六的傍晚，明天早上她不必再早起上班，她為能休息而感到心情愉悅。然而她卻覺得有些累，也許是因為下午的興奮，于是，她開始默默地感受這夜的寧靜。四周是那么的靜謐，那安靜讓她感到一種莫名的愉悅，她覺得自己可以整晚坐在那里，觀看窗外那寒冷陰暗的大街，或是舉頭仰望明星。她非常開心，然而同時心中又有一種奇怪的前所未有的憂郁，這讓她有種想哭的沖動。

突然，一個黑影走到窗前，她尖叫起來。

“誰在那里？”她問道。那時天已經很黑了，因此她無法看清站在她面前的這個人。

“麗莎，是我。”那人回答道。

“湯姆？”

“是的！”

這是個有著一頭淺黃色頭發的年輕人，臉上那漂亮的小胡須讓他看起來略有些孩子氣。他的膚色較淺，一雙藍眼睛，看起來坦率又討人喜歡。同時，奇怪的是，他竟有些羞怯，有人同他講話時，他總是會臉紅。

“有什么事嗎？”麗莎問道。

“麗莎，出來一起散散步，可以嗎？”

“不！”她果斷地回答道。

“麗莎，你昨天答應了我的。”

“昨天和今天是兩碼事。”她機智地回答。

“是的。不過，快出來吧，麗莎。”

“不，我已經告訴過你，我不去。”

“麗莎，我想要跟你談談。”麗莎的手原本是放在窗臺上的，然而湯姆竟伸出手來按住她的手，她迅速把手縮了回來。

“哦，我可不想跟你講話。”

然而事實上，倒是她先開口打破了沉默。

“我說，湯姆，這條街上新搬來的是什么人？就是那個留著棕色胡子的大個子。”

“你是說今天下午吻你的那個家伙嗎？”

麗莎又一次臉紅了。

“是啊，他為什么要那樣做？”她有些不大切題地說道。

“那我可就不得而知了。我只是問你，你說的是不是那個人？”

“是的，我說的就是他。”

“他叫布萊克斯通，吉姆·布萊克斯通。我只同他講過一次話，他住在十九號屋頂層的那兩間房里。”

“他為什么會需要兩個房間？”

“哦，他有一個很大的家庭——五個孩子。你沒有在街上見過他老婆嗎？她是個又高又胖的女人，看起來非常有趣。”

“我不知道他還有老婆。”

接著又是一陣沉默。麗莎坐著沉思，湯姆則站在窗邊看著她。

“麗莎，你真不跟我去散步嗎？”他終于又開口道。

“不去了，湯姆，”她說，這次語氣顯然溫和了許多，“現在太晚了。”

“麗莎。”他叫道，同時，臉也紅到了耳根。

“什么？”

“麗莎……”他沒法再說下去，又因為害羞而結巴起來，“麗莎，我……我……我愛你，麗莎。”

“去你的！”

他突然變得異常勇敢，果斷地牽起她的手。

“你知道，麗莎，我現在的工作能掙二十三先令，并且我母親離開時，還給我留下了一些家具。”

女孩沒再說話。

“麗莎，你會愛我嗎？我會成為一個好丈夫的，麗莎，我發誓一定會說到做到；并且你知道，我也不是個酒鬼，你愿意嫁給我嗎？”

“不，湯姆。”她平靜地回答道。

“哦，麗莎，你不愛我嗎？”

“不，湯姆，我無法愛你。”

“為什么？自圣靈降臨節[18]以來，你一直都和我一起散步的。”

“哦，現在的情況可不一樣了。”

“你不會是要和別人去散步吧，麗莎？”湯姆緊接著問道。

“不，不是的。”

“哦，那你為什么不愿同我一起去，麗莎？哦，麗莎，我真的愛你，我從來沒有這樣深的愛過一個人！”

“哦，我不能愛你，湯姆！”

“你心里有什么別的人了嗎？”

“沒有。”

“那為什么不可以是我？”

“湯姆，我感到非常抱歉，但我沒有愛你到想要嫁給你的程度。”

“哦，麗莎！”

她看不清他臉上的表情，但卻感覺到了他聲音里的痛苦。突然，她心生憐憫，隨即將身子探出窗外，伸出雙臂環住湯姆的脖子并親吻了他的兩頰。

“別難過，老朋友，”她說，“我不值得你為我煩擾。”

隨后，她很快抽身回來，砰的一聲關上窗戶，轉身向屋子里走去。