時間過得很慢，很慢。伯莎把自尊像斗篷一樣披在身上，有時似乎過于沉重，讓她幾近昏厥。她強加于自身的桎梏往往難以忍受。憤怒和憎惡在她心中翻騰，但她迫使自己保持那種人們常見的微笑。她找不到人傾訴心中的不快，因此精神的寂寥仿佛酷刑。一個人無法表露自己的感情，無法釋放啃噬心靈的痛苦，是一件很可怕的事情。這個對作家影響不大，因為他可以在文字中找到慰藉，他可以傾吐秘密而不暴露它。但女人，只有沉默。

伯...