一九七六年那只可樂瓶

那是一只在神話場景中爍爍發光的玻璃瓶。熱血歌手拎著它上臺，慷慨陳詞，然后憤然擲之于地，霹靂一響，流光四濺，全新的歷史篇章于焉開啟。

一九七六年十二月三日，淡江文理學院（今淡江大學）有一場民謠演唱會。據說，那個不修邊幅的胖子，扛著吉他，拎著可樂瓶，上了臺便說：“從國外回到自己的土地上真令人高興，但我現在喝的還是可口可樂。”他轉向舞臺上剛剛唱完英文歌的同學，不客氣地問道：“你一個中國人，唱洋歌，什么滋味？”

那同學慍然回道：“只要旋律好，外國歌中國歌都唱?！迸肿语@然對這答案不滿意：“我們請今天主持的陶小姐回答這個問題，她主持節目十多年，一定可以給我們一個滿意的答復?！?/p>

廣播人陶曉清那天應同學邀約來主持節目，演出人并不是她找的。面對突然的尷尬場面，她試著打圓場，據說她是這么回的：“并不是我們不唱自己的歌，只是，請問中國的現代民歌在什么地方？”

胖子有備而來：“在我們還沒有能力寫出自己的歌之前，應該一直唱前人的歌，唱到我們能寫出自己的歌來為止?！薄@是小說家黃春明的名言。

然后據說，胖子奮力把可樂瓶擲碎，嚇壞了不少同學，接著彈起吉他，唱起一九四八年李臨秋作詞的歌謠《補破網》：

 

見著網，目眶紅，破到這大孔

想欲補，無半項，誰人知阮苦痛？

今日若將這來放，是永遠免希望

為著前途針活縫，找家俬補破網……

 

這首歌曾和許多母語歌謠一齊被國民黨禁唱，理由不外“傳播灰色消極思想”。然而，它仍在民間傳唱不輟，并在后來的政治抗爭運動中，披掛上更激切的象征意義。對聽慣了卡朋特兄妹（The Carpenters）和約翰·丹佛（John Denver）的同學來說，這首歌未免太不合時宜，況且胖子的歌喉實在不怎么樣。底下噓聲四起，胖子充耳不聞，又唱了一九三三年周添旺作詞的《雨夜花》：

 

雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地

無人看見，每日怨嗟，花謝落土不再回

花落土，花落土，有誰人倘看顧？

無情風雨，誤阮前途，花蕊若落欲如何？……

 

他甚至還唱了一九二五年黎錦暉寫的《國父紀念歌》（原本叫《總理紀念歌》）：

 

我們國父，首倡革命，革命血如花

推翻了專制，建設了共和，產出了民主中華……

 

是有那么幾個人鼓掌，但噓聲更多更響。胖子生氣了，他漲紅臉說：“你們要聽洋歌？洋歌也有好的！”于是他唱起鮑勃· 迪倫（Bob Dylan）的《飄蕩在風里》（Blowin'in the Wind），一首曾在十三年前敲醒萬千西方青年的歌：

 

一個人要仰頭幾次，才能看見藍天？

一個人得長幾只耳朵，才能聽見人民的哭喊？

得奪去幾條性命，才能讓他明白，已經有太多人死去？

答案哪，朋友，飄蕩在風里

答案飄蕩在風里……

 

唱罷，據說，胖子激憤呼吼：“我們應該唱自己的歌！”然后丟下滿場錯愕，下臺離去。

這胖子名叫李雙澤，時年二十七歲。九個月零七天之后，一九七七年九月十日，他在淡水為救人被大浪卷走，得年二十八歲。從“淡江事件”到溺海身亡，短短兩百多天，他身體力行，寫下九首新作，包括后來傳唱極廣的《少年中國》和《美麗島》。他始終念茲在茲地“唱自己的歌”，后來亦變成一代人朗朗上口的啟蒙名句。

一九七六年冬夜那場突發事件，既無錄音，更無照片，只有在場者的事后憶述，不免染上重重神話色彩。那只被砸碎的可樂瓶，在這段史稱“淡江事件”或干脆叫“可樂事件”的傳奇之中，始終是畫龍點睛的關鍵道具。那瓶可樂，究竟背負了多少沉重糾結的歷史情緒？

據查，可口可樂進入華人世界，始自一九二〇年代，但流傳始終不廣。大陸易幟，國民黨政府撤臺之后，兩岸更無引進。直到一九六八年，可口可樂方才正式設廠臺灣，距“美軍顧問團”在一九五一年朝鮮戰爭后大舉駐臺，倏忽已十七年。美國流行文化亦隨美軍駐臺而漸漸取代早年的東洋文化，成為臺灣青年時尚主流。可口可樂、牛仔褲、好萊塢電影，還有美軍電臺播放的“熱門音樂”一起，成了“西風壓倒東風”的象征。

一九七一年，臺灣被趕出了聯合國，次年尼克松訪問北京，簽署《中美聯合公報》。不到三年，全球近三十國陸續與臺灣斷絕“外交關系”，愈形孤立的國民黨政權以“國際姑息逆流”稱之。那段時間成長的臺灣青年，面對的是一個動蕩不安的“大時代”，世界紛紛亂亂，整片島嶼被拋向未知，大人眼中滿載著惶惑，青年的身軀則翻騰著澎湃的民族熱血?！氨ａ灐边\動初興，成為集體情緒宣泄的出口。一度在六〇年代蔚為主流的“存在主義”風潮，那股蒼白、虛無之氣，到七〇年代漸漸化開，讓位給鄉土與現實主義的藝文路線。

七〇年代初，還在淡江念書的李雙澤，在臺北“哥倫比亞”咖啡屋結識一群年輕歌手：胡德夫、楊弦、吳楚楚、楊祖珺……起初大家都唱英文歌，崇拜迪倫、瓊·貝茲（Joan Baez）、多諾萬（Donovan）和保羅· 西蒙（Paul Simon），卻漸漸在那樣的時代氣氛下，感到“唱洋歌”之底氣不足——你我唱得再像，畢竟生來不是白膚碧眼；那歌寫得再好，畢竟并非我鄉我土所出。這股心虛一旦勾起，便難再撲滅，唯一出路，便是自創新曲，在“洋歌”與市面上被詆為“靡靡之音”的本地流行歌曲之外，另辟道路。李雙澤居中鼓吹，尤其熱切，各人摸索試驗，總算有了幾首成果。

一九七五年，楊弦終于“正式打響革命第一槍”，在當年最體面的演出場地——臺北市中山堂舉辦創作歌謠發表會，演唱余光中詩作譜曲的新歌。之后發行唱片《中國現代民歌集》，回響遠超預期。廣播人陶曉清在“中廣”節目邀訪歌者，播放新曲，籌辦演唱會，在原以西洋“熱門音樂”為主的節目中專辟時段，介紹青年新創曲，成為最重要的“推手”。然而，幾乎沒有人意識到那可以是一場“運動”，更不敢奢想自己的歌真能動搖整個時代——那幾個青年人，腦中大約是從未浮現“流行”二字，而更像同人團體的“藝文實驗”吧。

李雙澤，或許是極少數的例外。他始終抱著極其強烈的使命感，并且深深相信歌曲作為革命武器的潛在力量。

“可樂事件”那一夜，李雙澤剛剛浪游世界歸來。他從淡江輟學，花了兩年遍歷歐美各國與父親的僑居地菲律賓，大開眼界之余，也體驗了白人社會的種族歧視，見識了西方強權在第三世界留下的殖民陰影。從西班牙農村、菲律賓魚市到紐約街頭，年輕人喝的都是可口可樂，聽的都是英文歌——他曾在菲律賓拍下一幀照片：背景是球場的草坪，鐵網圍籬高懸著鮮紅巨大的可口可樂廣告牌，一個穿牛仔褲的青年閑坐其下，茫然遠眺——這幀照片在李雙澤死后被好友梁景峰選為遺作文集《再見，上國》封面，微言大義，點滴在心。

那晚的主持人，正巧是我母親陶曉清。據她回憶，那天原本辦的便是西洋歌曲演唱會，類似活動各地校園幾乎周周都有，并不稀罕。登臺的不只淡江同學，還有在著名的“艾迪亞”西餐廳駐唱的賴聲川、胡因子（便是后來的巨星胡茵夢），與李雙澤也有交情。那天現場的學生并不多，相較于楊弦前一年那場冠蓋云集、頗受藝文圈注目的演唱會，淡江這場活動實在是簡陋而隨興的。若非這“擦槍走火”的風波，加上事后校園刊物追敘、論戰，把它變成了傳奇神話，這場演唱會，大抵就和當年千百場校園活動一樣，很快就會被遺忘了。

三十多年之后，我們才知道：“可樂事件”那天，李雙澤并非受邀演出的嘉賓，而是去替胡德夫“代班”——演出前夜，胡德夫在駐唱的餐廳和人打架，據說打贏了，但還是掛了彩，于是自己去醫院包扎，懶得留院休息，徑回租處二樓后陽臺，抽煙看風景。渾不知自己失血過多，竟然眼一黑，凌空摔進樓下堆著裝空啤酒瓶的木箱，碎玻璃扎了一身，牙也碰掉了。狼狽回到急診室，護士驚呼：“你怎么又來了！”

原本胡德夫還想帶傷赴會，但牙沒了，唱歌會“漏風”，只好緊急央求老朋友“救一下”。那天他雖不能上臺，還是去了淡江。胡德夫記得的是：李雙澤上臺前八成喝了酒壯膽，登臺時滿臉通紅，“像扛扁擔一樣扛著吉他”，那只可口可樂玻璃瓶并非捏在手里，而是吊掛在琴頭，隨著胖子的大步流星一晃一晃。

我的母親記得的卻不是這樣。她說，李雙澤是握著可樂瓶上臺的，而且，他壓根沒有摔碎那只瓶子，唱完下臺也沒忘記把它帶走。所謂摔瓶子，那是后來的人添油加醋的情節。

所以，這整個事件中真正摔碎了的瓶子，其實是前一天晚上被從天而降的胡德夫壓破的那幾箱啤酒瓶，不是什么可口可樂？

李雙澤死的那年我才六歲，究竟是否見過這位胖墩墩、大嗓門、邋里邋遢的叔叔，也不記得了。對他，我唯一的記憶，來自《再見，上國》封底那幀照片，一個戴黑框眼鏡、赤膊套著連身工作服的胖子，滿頭亂發，盤坐抱琴，咧齒而笑——李雙澤存世的照片不多，但每張照片里的他都笑得很開懷，仿佛對生命很滿意，對世界也有無窮信心。

曾幾何時，我不但活過了李雙澤在世的年紀，也比當年主持晚會的母親多長了好幾歲。二〇〇七年十月，“野火樂集”整理出版李雙澤遺作錄音，并在淡江大學活動中心辦了一場致敬演唱會。母親事隔三十一年重返舊地，擔任主持人，我則應邀與她搭檔。開場嘉賓是滿頭白發的胡德夫，他終于還了老友當年“救火”欠的那個人情。

燈暗幕啟。一束聚光燈打在舞臺上一只曲線玲瓏的可樂瓶，反射出四散的流光，仿佛滿盛著晶瑩耀眼的故事，靜靜等著誰來打碎。

二〇一〇