我如何成為一個(gè)播音員

電臺(tái)那部Studer盤帶機(jī)終于要退休了。也就是說(shuō)，我在一九九〇年夏天學(xué)會(huì)的那些本領(lǐng)，終于再也派不上用場(chǎng)了。

這一天遲早要來(lái)的，事實(shí)上，這一天來(lái)得比我想象中晚了許多。早在二〇〇七年，就聽(tīng)說(shuō)磁帶大廠Quantegy不再生產(chǎn)盤帶，電臺(tái)輾轉(zhuǎn)買來(lái)了最后一批存貨，囤起來(lái)慢慢用─每卷可錄一小時(shí)的四分之一英寸大盤帶，品質(zhì)極佳，“類比（analog）時(shí)代”的唱片業(yè)，便是用這種磁帶做專輯母帶。但電臺(tái)盤帶是耗材，使用量極大，必須一再消磁，重復(fù)使用。每次消磁，音質(zhì)總有損耗，最終只能報(bào)廢。

工程部買進(jìn)的那批盤帶，過(guò)了這幾年倒還堪用，但盤帶機(jī)的替換零件愈來(lái)愈難找，維修成本愈來(lái)愈高，簡(jiǎn)直跟保養(yǎng)古董車沒(méi)有兩樣。這家電臺(tái)，大概是臺(tái)灣碩果僅存還留著盤帶機(jī)服役的廣播公司，但也老早引入電腦錄音系統(tǒng)，盤帶退居“備份”地位。它們終將步上匣式、卡式錄音座與LP唱盤的后塵，“類比時(shí)代”的種種輝煌，像沒(méi)落的貴族，只能是夕照中蒼涼的背影。

我的依依不舍，不僅因?yàn)橐痪啪农柲暝凇爸袕V青春網(wǎng)”學(xué)會(huì)的盤帶剪接手藝以后再也用不著，也因?yàn)橛洃浿心欠}為“播音室”的風(fēng)景畫，從此不再完整─ 一按開(kāi)關(guān)便吱吱震動(dòng)的消磁機(jī)，按下“rewind”便會(huì)迅疾退帶到底的盤帶機(jī)（同時(shí)音樂(lè)和口白都以壓縮數(shù)十倍的速度倒放出來(lái)，效果滑稽得很），一卷卷盛在灰皮硬紙匣子里的四分之一英寸盤帶，一盞盞明滅的“播音中”紅燈，一扇扇極之厚重的裝著兩層玻璃的隔音門，一排排飾以各色燈號(hào)的音量推鈕，一只只懸臂吊著或者立座夾著的麥克風(fēng)，一副副接著蜿蜒訊號(hào)線的大耳機(jī)……它們從我懂事以來(lái)，就是兒時(shí)記憶的一部分。

我是播音員的孩子，很早就從父母那兒學(xué)會(huì)一口標(biāo)準(zhǔn)的“播音員國(guó)語(yǔ)”。母親從小就常帶我去電臺(tái)，偶爾工作忙不過(guò)來(lái)，還會(huì)讓我自己招計(jì)程車過(guò)去找她。我上了車，熟極而流地說(shuō)：“麻煩到仁愛(ài)路三段五十三號(hào)中廣公司。”便常有開(kāi)車的外省伯伯用家鄉(xiāng)腔驚奇地問(wèn)：“小弟弟，你是哪里人哪？國(guó)語(yǔ)怎么說(shuō)得這么標(biāo)準(zhǔn)哪？”

仁愛(ài)路三段五十三號(hào)，那地方現(xiàn)在已經(jīng)蓋起了高聳入云的豪宅，然而只要閉上眼，我仍能細(xì)細(xì)憶起那幢被鏟平之前的、現(xiàn)在想起來(lái)其實(shí)并不太大的“中廣大樓”─ 院子入口是警衛(wèi)室，戒嚴(yán)時(shí)代，電臺(tái)和軍營(yíng)陣地、政府機(jī)構(gòu)一樣是“保防重地”，但警衛(wèi)阿伯都認(rèn)得我，所以揮揮手就放行了。穿過(guò)院子，左邊還有一幢樓房，高懸著“中廣”的標(biāo)幟。走進(jìn)門廳，地板鋪著溝紋密密的深紅塑膠毯，若是下雨天，鞋底總會(huì)在那上面踩出嘰嘰的聲音。來(lái)客得在門廳的接待處填表登記，但里面的叔叔也認(rèn)得我，就讓我進(jìn)去了。左轉(zhuǎn)是著名的“中廣”音樂(lè)廳（我曾參加的“中廣兒童合唱團(tuán)”每周在那兒集合練唱，八〇年代末薛岳主持的“周日新鮮派”在那兒辦過(guò)許多搖滾演出，包括肝癌消息曝光后他主持的最后一集節(jié)目，他唱《失去聯(lián)絡(luò)》，所有人哭成一團(tuán)），右轉(zhuǎn)有一間極大的錄音室，是錄廣播劇的場(chǎng)地，擺著許多制造聲效的道具，包括一座可以推著走的木頭樓梯。我小時(shí)候曾在那兒客串過(guò)一出廣播劇的孩童角色，臺(tái)詞不超過(guò)三句，內(nèi)容全忘了，只記得冷氣開(kāi)得極強(qiáng)，人都凍傻了。

直直穿越大廳，樓梯向左右分開(kāi)。一層層往上走，有一處角落陳列種種電臺(tái)歷史文物，墻上掛著課本里蔣介石宣布全面抗戰(zhàn)那幀“養(yǎng)天地正氣法古今完人”的仰角照片。記憶中，櫥窗里便展示著那支沾過(guò)“總裁”口水的老式麥克風(fēng)，和許多古舊的電波發(fā)射器、真空管之類的歷史器材。除了偶爾到訪的外賓，大概只有我這個(gè)孩子，會(huì)對(duì)著櫥窗里那些乏人問(wèn)津的陳舊物事癡癡傻看吧。

母親的同事也都是播音員，每個(gè)人講話聲音都好聽(tīng)，也都喜歡跟我聊天。主持“兒童的音樂(lè)世界”的李娓娓阿姨覺(jué)得我“口條”還不錯(cuò)，干脆邀我每星期在她節(jié)目里說(shuō)一則故事，材料隨我挑，單元就叫“小球說(shuō)故事”（我幼時(shí)小臉圓圓肉肉，故名“小球”，長(zhǎng)大才變長(zhǎng)臉），那時(shí)我是小學(xué)三年級(jí)生。起初錄節(jié)目動(dòng)員全家人助陣，連念幼稚園的弟弟也來(lái)了，大家分配臺(tái)詞、制造音效，儼然廣播劇的陣仗。后來(lái)做熟了，常常一人分飾多角，獨(dú)自搞定，末了甚至得意忘形，態(tài)度有點(diǎn)兒隨便起來(lái)。母親曾經(jīng)聽(tīng)了一輯，皺著眉頭說(shuō)：“你自己也知道你有沒(méi)有認(rèn)真吧。”這句話讓我羞愧了很久。

當(dāng)年錄節(jié)目是有鐘點(diǎn)費(fèi)的，錢由母親代領(lǐng)，但我有一本小冊(cè)子，每筆收入都鄭重其事記在上面。加來(lái)加去不過(guò)幾百塊錢新臺(tái)幣，但對(duì)一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很志得意滿了。況且，每星期去“中廣”，警衛(wèi)室阿伯若是盤問(wèn)來(lái)意，我的臺(tái)詞不再是“我來(lái)找我媽媽”，而是“我來(lái)錄節(jié)目”─多專業(yè)！多得意！

“小球說(shuō)故事”做了一兩年吧，手邊合適的故事書(shū)幾乎都用完了才喊停。回想起來(lái)，作為一個(gè)小小播音員，我的表現(xiàn)只能說(shuō)差強(qiáng)人意。口齒大概還算清晰，風(fēng)格中規(guī)中矩，絕對(duì)稱不上大方活潑，可能還有幾分老氣橫秋的油條味兒（若我今日聽(tīng)到一個(gè)孩子那樣說(shuō)話，應(yīng)該會(huì)非常厭惡的）。除了一開(kāi)始進(jìn)錄音室必須知道的幾項(xiàng)基礎(chǔ)知識(shí)（比方講話不要太貼麥克風(fēng)免得“噴麥”、怎樣比畫手勢(shì)和玻璃對(duì)面的錄音師叔叔溝通），我不記得李阿姨或母親可曾對(duì)我施以任何“播音員訓(xùn)練”，我猜她們應(yīng)該沒(méi)有什么“培植”之心，絲毫沒(méi)想過(guò)要讓我變成“廣播童星”。那時(shí)候做節(jié)目從來(lái)沒(méi)怎么在意“聽(tīng)眾”這回事，甚至好像也沒(méi)有收到過(guò)什么聽(tīng)眾回應(yīng)─就算有，我也記不得了。

就這樣，糊里糊涂客串了一陣子小小播音員，若說(shuō)這就叫“入行”，實(shí)在有點(diǎn)兒牽強(qiáng)。但這樣玩過(guò)一陣之后，播音室便可以不只是“媽媽的地方”，偶爾也不妨是“我的地方”了。

再次讓播音室變成“我的地方”，得等到一九八九年，考上大學(xué)等著上成功嶺的那個(gè)暑假。在“中廣青春網(wǎng)”主持老歌節(jié)目“回到未來(lái)”的藍(lán)杰阿姨，通過(guò)母親問(wèn)我愿不愿意在她的節(jié)目開(kāi)一個(gè)單元，詳細(xì)介紹披頭士（The Beatles）─或許她看到了我在高中校刊寫的披頭士文章吧。那年我剛滿十八歲，正巧是母親二十多年前開(kāi)始做廣播的歲數(shù)。藍(lán)杰，才是正式帶我“入行”的恩人。

母親當(dāng)時(shí)是“中廣青春網(wǎng)”的總監(jiān)，這個(gè)頻道是臺(tái)灣第一個(gè)鎖定年輕聽(tīng)眾，全天候播放流行音樂(lè)的電臺(tái)，集合了一批臺(tái)灣廣播史上最最放肆乖張、在老播音員耳里簡(jiǎn)直“動(dòng)搖國(guó)本”的年輕DJ ─啊，是的，那時(shí)候年輕人不再說(shuō)“節(jié)目主持人”，要改稱“DJ”了。“青春網(wǎng)”的DJ幾乎沒(méi)有人在乎“播音員國(guó)語(yǔ)”，ABC腔、廣東腔、英文腔、臺(tái)語(yǔ)腔……葷腥不忌，冶于一爐。須知在此之前，任何人要在官營(yíng)電臺(tái)做節(jié)目，一口“播音員國(guó)語(yǔ)”永遠(yuǎn)是最起碼的條件，“青春網(wǎng)”率先打破這門規(guī)矩，從此解放了收音機(jī)的“口音”。此外，“青春網(wǎng)”也是臺(tái)灣第一個(gè)開(kāi)放“叩應(yīng)”（Call in）的官營(yíng)電臺(tái)。當(dāng)年媒體尺度不比現(xiàn)在，萬(wàn)一現(xiàn)場(chǎng)叩應(yīng)被“匪諜”或者“少數(shù)陰謀分子”滲透，當(dāng)著全臺(tái)聽(tīng)眾大呼口號(hào)，必將驚動(dòng)層峰、株連無(wú)辜。于是特別規(guī)定“叩應(yīng)”內(nèi)容必須先錄下來(lái)，確定沒(méi)問(wèn)題再播出。收音機(jī)里的叩應(yīng)，其實(shí)是幾分鐘前錄的。

當(dāng)年那群“青春網(wǎng)”DJ，個(gè)個(gè)生毛帶角，個(gè)性鮮明：熱愛(ài)重金屬的Robin（后來(lái)進(jìn)軍電視圈，成為賽車評(píng)論員）、主攻重?fù)u滾老搖滾的楊嘉和于婷（人稱“搖滾皇后”）、專精爵士樂(lè)的賴聲川、介紹英倫“新音樂(lè)”的程港輝（爵士樂(lè)功力也極其深厚）、主講鄉(xiāng)村樂(lè)的蔣國(guó)男，都是“活字典”等級(jí)的厲害角色。彼時(shí)舶來(lái)音樂(lè)資訊珍罕難尋，對(duì)求知若渴的樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，陣容華麗的“青春網(wǎng)”DJ們簡(jiǎn)直是盜火的普羅米修斯，每天送來(lái)的電波，都埋藏著啟蒙的密碼。

藍(lán)杰是楊嘉的姐姐，早年曾經(jīng)做過(guò)翻版唱片生意，除了排行榜金曲，也曾引進(jìn)許多西洋搖滾前鋒作品。楊嘉始終在唱片圈工作，藍(lán)杰的正職卻是壽險(xiǎn)業(yè)務(wù)。這對(duì)姐妹音樂(lè)功力深不可測(cè)，一肚子掌故信手拈來(lái)，都是作論的材料。她們的節(jié)目各擅勝場(chǎng)：楊嘉口味比較重，精神核心偏向七〇年代前衛(wèi)搖滾與重?fù)u滾，藍(lán)杰的情感則更靠近五〇、六〇年代的搖滾啟蒙期，氣質(zhì)溫潤(rùn)一些。

藍(lán)杰約我喝咖啡，我?guī)е粌?cè)密密麻麻寫滿研究筆記的本子赴會(huì)，忐忑而興奮地做了一場(chǎng)披頭士歷史大河劇暨廣播節(jié)目專題規(guī)劃簡(jiǎn)報(bào)。她似乎對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容一點(diǎn)兒都不操心，悠悠聊了些不甚相關(guān)的家常話題，便把這事講定了。自此，我每周在“回到未來(lái)”擔(dān)任客席DJ ─事隔多年，又得每星期到仁愛(ài)路三段五十三號(hào)報(bào)到了。

從“中廣”大廳樓梯上去左轉(zhuǎn)，彎進(jìn)窄窄的走廊，便會(huì)通到第八控制室，簡(jiǎn)稱“八控”。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)就知道那是“青春網(wǎng)”的專屬錄音間，因?yàn)樗鼜睦锏酵赓N滿了搖滾海報(bào)。“青春網(wǎng)”是當(dāng)年唯一規(guī)定所有主持人都必須“自控自播”的電臺(tái)，DJ必須坐在中控臺(tái)前，一邊講話，一邊操作兩部LP唱盤、兩部CD機(jī)、一排匣帶機(jī)、兩部卡式錄音座、兩部盤帶機(jī)……右手邊那面墻排滿了CD，左邊和后面的墻則排滿了匣帶，包括臺(tái)呼、jingle、廣告、片頭片尾、串場(chǎng)音效、常備歌曲和每周更換的推薦新歌─現(xiàn)在的電臺(tái)已經(jīng)看不到匣帶，都改用電腦了。

一九八九年夏末某日，“回到未來(lái)”披頭士單元第一次錄音。我全身僵硬，耳機(jī)里聽(tīng)到自己的聲音極其別扭，那些熟悉的機(jī)具，看上去驀然顯得巨大無(wú)比。ON AIR紅燈一亮，藍(lán)杰簡(jiǎn)單開(kāi)了個(gè)頭便讓我接著講。我一口氣獨(dú)白十二分鐘，才讓她有空插嘴播歌。然而她一點(diǎn)兒都不著急，微微笑著，讓出空間，盡我自己慢慢找到更合適的節(jié)奏。那一天，開(kāi)啟了我的“DJ生涯”。

“回到未來(lái)”的錄音時(shí)段多半定在中午，我總是從家里踩腳踏車去仁愛(ài)路三段的“中廣”大樓，十分鐘就到了。藍(lán)杰每次都會(huì)買兩個(gè)便當(dāng)?shù)任乙黄鸪裕覀兙妥诎察o的播音室里吃飯閑聊，吃飽才上工。有一次錄音，正說(shuō)到關(guān)節(jié)處，一個(gè)排骨飯味道的飽嗝涌上來(lái)，我努力要把它壓下，一句話憋到一半變成牛鳴。藍(lán)杰撲哧一笑，倒帶重來(lái)。于是我知道：上節(jié)目還是盡量別吃太撐，萬(wàn)一是現(xiàn)場(chǎng)直播就糗大啦。

在藍(lán)杰節(jié)目當(dāng)了好一陣子特別來(lái)賓，披頭士之后，又陸續(xù)介紹了滾石（The Rolling Stones）、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix），做過(guò)一系列藍(lán)調(diào)溯源的專題，還有萬(wàn)分艱難的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）。滾石介紹告一段落那天，藍(lán)杰問(wèn)我接下來(lái)還想介紹誰(shuí)呢？該輪到迪倫了吧。我嘆道，迪倫很難哪，恐怕得給我半年來(lái)準(zhǔn)備。一旁的錄音工程師翻了翻白眼說(shuō)，哼哼，半年？大概不夠哦。我被他這么一激，當(dāng)場(chǎng)決定非做到不可。

若要“攻讀”迪倫大量用典、雅俗混搭的詩(shī)句，唱片里沒(méi)有歌詞，“圣經(jīng)”只能是母親珍藏多年，收錄他歷年歌詞、詩(shī)作、素描的精裝大書(shū)《鮑勃·迪倫圖文作品輯》（Writings and Drawings of Bob Dylan），遇到讀不懂的字詞，便得翻查《大英百科全書(shū)》、《美國(guó)當(dāng)代俚語(yǔ)俗語(yǔ)辭典》。至于字典查不到的時(shí)代掌故，還得翻閱四五種版本的迪倫傳記。對(duì)付迪倫那些繁復(fù)晦澀的詩(shī)句，我也不可能在節(jié)目里逐字詳解變成“搖滾英文教室”，索性自費(fèi)影印歌詞，聽(tīng)眾把回郵信封寄到電臺(tái)，我就奉送一份“講義”。每個(gè)月，我都會(huì)抱著那一大冊(cè)《鮑勃·迪倫圖文作品輯》到對(duì)街便利商店一頁(yè)頁(yè)縮小復(fù)印，剪貼完稿，拼成雙面A3尺寸，再回去印幾十份，一一折好裝封投郵。當(dāng)年做這些絲毫不累不煩，只覺(jué)得能和陌生人分享自己私心喜歡的音樂(lè)，是最最快樂(lè)的事。

那年頭的聽(tīng)眾也很夠意思。廣播聽(tīng)完，心情激動(dòng)，于是專程去文具行買信封信紙郵票，寫下洋洋灑灑的收聽(tīng)心得，出門找郵筒寄出，然后天天守著收音機(jī)，期待主持人會(huì)提到自己的名字─這樣的場(chǎng)景，如今早被email和網(wǎng)絡(luò)留言板取代。然而當(dāng)年家用傳真機(jī)尚不多見(jiàn)，網(wǎng)絡(luò)更是聞所未聞。除了現(xiàn)場(chǎng)“叩應(yīng)”，信封信紙就是你和“收音機(jī)里那個(gè)人”唯一的互動(dòng)渠道了。

“中廣”畢竟是電臺(tái)霸主，臺(tái)澎、金馬，甚至福建沿海都聽(tīng)得到“青春網(wǎng)”，聽(tīng)眾回信也來(lái)自四面八方：中學(xué)女生常把信紙折成花里胡哨的立體工藝品，我拆讀之后永遠(yuǎn)折不回原樣。準(zhǔn)備聯(lián)考的高三男生密密麻麻寫了四五張信紙痛陳教育體制的扭曲與不義，仿佛我是世間唯一能理解他的人。一次重感冒，我請(qǐng)聽(tīng)眾原諒自己講話甕聲甕氣，東部一位在便利商店值夜班的女孩竟親手織了圍巾寄來(lái)。還曾經(jīng)收到一封監(jiān)獄來(lái)信，薄薄一張十行紙，字跡工整，稱贊上星期節(jié)目放的吉米·亨德里克斯。受刑人寫信大概有字?jǐn)?shù)限制，內(nèi)容很短，段末還有典獄長(zhǎng)之類的審批印章。我努力想象那人在監(jiān)舍吃完牢飯，扭開(kāi)收音機(jī)凝聽(tīng)老搖滾的畫面。那個(gè)星期的節(jié)目，我又特別送了一首亨德里克斯的歌給他——但愿我播的是他翻唱迪倫的名曲《沿著瞭望塔》（All Along the Watchtower）：“一定有辦法逃出這里”，小丑對(duì)賊說(shuō)“這里太混亂，我再也吃不消”……

這些來(lái)信，讓我初次窺見(jiàn)了廣播這一行的魅力與風(fēng)險(xiǎn)：原來(lái)我在節(jié)目里放的歌、說(shuō)的話，真的會(huì)對(duì)素不相識(shí)的人產(chǎn)生不可預(yù)期的影響。想想那些十六七歲的孩子熬夜寫的長(zhǎng)信，這可不是開(kāi)玩笑的。我也才十九歲，卻驟然感受到“公器”兩字沉甸甸壓在肩頭─雖然我的初衷，只是想放放老搖滾過(guò)把癮而已。

我始終夢(mèng)想能擁有一個(gè)完全屬于自己的節(jié)目。大二暑假報(bào)名參加“青春網(wǎng)”DJ儲(chǔ)訓(xùn)班，學(xué)會(huì)操作“八控”所有的播音機(jī)具，包括那座巨大的盤帶機(jī)。后來(lái)屢獲金鐘獎(jiǎng)的袁永興那時(shí)也還是大學(xué)生，是一起受訓(xùn)的“同梯”。如今名滿天下的吳建恒當(dāng)時(shí)初出社會(huì)，考進(jìn)“青春網(wǎng)”擔(dān)任節(jié)目助理，待遇菲薄，工作卻很辛苦，真的是“從基層干起”。

那個(gè)夏天，是我生平僅有的正式“播音員訓(xùn)練”。上完所有課程，每個(gè)學(xué)員都要錄一輯自制節(jié)目作為期末驗(yàn)收，交給資深DJ群評(píng)分。盡管我結(jié)訊成績(jī)名列前茅，“中廣”長(zhǎng)官考慮母親身為總監(jiān)仍宜“避嫌”，終究沒(méi)有讓我“扶正”當(dāng)主持人。“自己的節(jié)目”這個(gè)夢(mèng)想，還得再等好幾年才能成真。但當(dāng)年學(xué)的那些本事，還是很受用的。

彼時(shí)“青春網(wǎng)”借鏡美式廣播風(fēng)格，力求生動(dòng)活潑的“臨場(chǎng)感”，最忌逐句念誦廣播稿，更忌言不由衷的熟詞套語(yǔ)。我們學(xué)到廣播的大敵是“死空氣”（dead air）─寂靜無(wú)聲的“冷場(chǎng)”。電臺(tái)從開(kāi)播到收播，中間絕不能出現(xiàn)超過(guò)五秒鐘的“dead air”。事實(shí)上，幾乎所有稍微像樣的電臺(tái)都有自動(dòng)防止“dead air”的機(jī)制，萬(wàn)一“冷場(chǎng)”秒數(shù)超過(guò)設(shè)定上限，播音系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)插播音樂(lè)，工程部則不免兵荒馬亂，檢查直播器材是否出了問(wèn)題。

“防冷場(chǎng)”是每個(gè)DJ的本能，內(nèi)行DJ都會(huì)利用歌曲前奏、間奏、尾奏插入口白，避免dead air趁隙而入。我們學(xué)會(huì)在播歌同時(shí)切換耳機(jī)頻道，計(jì)算下一首歌的前奏與間奏秒數(shù)，務(wù)求開(kāi)場(chǎng)口白剛好收在演奏完結(jié)、歌聲初起處。若歌曲沒(méi)有前奏（DJ行話稱為“cold”，我總有“冷不防”的聯(lián)想），也可以利用前一首歌的尾奏介紹下一首歌，或者挑一段襯底音樂(lè)作為過(guò)場(chǎng)。一旦駕輕就熟，接歌、插話，都可以和呼吸一樣自然，一段短短的口白便可以制造懸念、煽動(dòng)情緒、轉(zhuǎn)換氣氛。這些技巧現(xiàn)在未必稀罕，當(dāng)時(shí)卻很新鮮，在“青春網(wǎng)”之前，只有講英文的ICRT聽(tīng)得到這種風(fēng)格。

當(dāng)年的訓(xùn)練，讓我和許多同行一樣，養(yǎng)成了“防冷場(chǎng)”的本能。即使出了錄音室在人前講話，也無(wú)法容忍一兩秒鐘的空隙，總有出聲“填補(bǔ)”的沖動(dòng)。幸好稍有自覺(jué)，總算沒(méi)有變成社交場(chǎng)合愛(ài)插嘴又滿口廢話、習(xí)慣自言自語(yǔ)的家伙。

節(jié)目做得多了，我也嘗試體會(huì)廣播這門媒體的特質(zhì)。我發(fā)現(xiàn)“聽(tīng)廣播”常常是私密的“一對(duì)一”經(jīng)驗(yàn)，許多人開(kāi)著收音機(jī)只為驅(qū)趕寂寞，所以我想，或許可以試著營(yíng)造“促膝密談”的氣氛，精心掌握“你”、“我”、“我們”這些詞的落點(diǎn)。廣播沒(méi)有視覺(jué)刺激，一切全憑聲音，所以一段節(jié)目要傳遞的信息量必須精準(zhǔn)拿捏，不可貪心，“松”一點(diǎn)，效果或許更好，語(yǔ)速也宜放慢。初做節(jié)目，一緊張就愈講愈快，唯恐準(zhǔn)備的材料用不完，后來(lái)連自己重聽(tīng)都不免吃力，于是必須在筆記本寫下斗大的“慢”字自我警惕。我發(fā)現(xiàn)，自己覺(jué)得“慢”的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)反而剛剛好。

我還發(fā)現(xiàn)，廣播聽(tīng)眾有太多游離的“過(guò)路客”，他們無(wú)所謂現(xiàn)在是誰(shuí)主持、正在進(jìn)行什么主題，只要音樂(lè)不難聽(tīng)，主持人聲音不討厭，他們便可能逗留在這個(gè)頻道。節(jié)目進(jìn)行的每一秒鐘，都可能有“新客人”轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，你得盡全力留住他，不讓他轉(zhuǎn)臺(tái)，而這并不簡(jiǎn)單。于是即使進(jìn)行的是連續(xù)好幾輯的主題，我也假定每次至少有一半聽(tīng)眾是初次收聽(tīng)的“新客人”，這樣做起節(jié)目，口氣就不一樣了。廣播跟任何媒體一樣，絕不能“關(guān)門自爽”，我覺(jué)得這樣的認(rèn)知，也是播音員對(duì)待聽(tīng)眾的起碼“禮貌”。

大三那年，于婷也邀我在她的節(jié)目開(kāi)單元。與藍(lán)杰溫和持重的主持風(fēng)格相反，于婷走的是“豪爽”路線，很有“大姐頭”的霸氣─我見(jiàn)過(guò)她在直播室放著撼天動(dòng)地的搖滾，單腳脫了鞋盤坐在旋轉(zhuǎn)椅上，披著一頭亂發(fā)，聚精會(huì)神拿一把小剪刀對(duì)付分岔的發(fā)尾，表情肅穆，仿佛那是天地間最重要的事。

有一天，我放洛·史都華（Rod Stewart）的《瑪姬梅》（Maggie May）。于婷關(guān)上麥克風(fēng)，跌入回憶，絮絮跟我說(shuō)起當(dāng)年她還是個(gè)小太妹，翹課和姐妹淘在Pub閑混，雙腳翹在墻上，仰天噴煙，百無(wú)聊賴，店里喇叭震天價(jià)響，放的便是這首歌：“起床了，瑪姬/我有話非得跟你說(shuō)/已經(jīng)九月底/我真的得回學(xué)校了……你引誘我離家出走/只為拯救你的寂寞/你偷走我的心/那痛苦讓我難以承受……”

還有一次，我提到披頭士名盤《花椒軍曹》（Sgt. Pepper）當(dāng)年在唱片中央那圈溝槽暗藏了一段奇怪的拼貼音效，有人言之鑿鑿，說(shuō)反過(guò)來(lái)“倒放”會(huì)聽(tīng)到一句臟話，但那段音效在美版唱片是找不到的。于婷聞言大為興奮，決定追求真相─畢竟是“中廣”，資料室竟讓我們找到一張一九六七年日本東芝印行的原版唱碟，膠盤還是紅色的！盤況奇佳，看似很多年沒(méi)人拿來(lái)播了。我們把那段音效用唱機(jī)轉(zhuǎn)錄到盤帶，再把那段盤帶剪下、兩頭反貼，七手八腳弄了一個(gè)多鐘頭，終于聽(tīng)到傳說(shuō)中的“魔鬼密碼”。老實(shí)說(shuō)，效果誠(chéng)然十分詭異，但很難說(shuō)是不是臟話……現(xiàn)在若用電腦軟件，兩分鐘就能完成這樁工程，卻少了當(dāng)年“動(dòng)手做勞作”的樂(lè)趣。

“中廣”資料室曾經(jīng)珍藏成千上萬(wàn)的原版唱片，那是好幾代人的積累。后來(lái)電臺(tái)拆遷，那些唱片整批論斤賣給了資源回收業(yè)者，一張不留。其中一部分流落到牯嶺街和光華商場(chǎng)的舊書(shū)攤，剩下的或許都拿去填海了。早知如此，我當(dāng)年該把那張日版《花椒軍曹》暗干回家才是……

一九九三年畢業(yè)入伍，“青春網(wǎng)”也因電臺(tái)政策改變，節(jié)目大幅調(diào)整，苦撐一陣，仍然忍痛收攤，我的“廣播生涯”中斷了兩年。退伍初出社會(huì)，我又在“臺(tái)北之音”李文瑗“臺(tái)北有點(diǎn)晚”開(kāi)了每周介紹搖滾的單元，仍然會(huì)收到聽(tīng)眾手寫的來(lái)信，仿佛“青春網(wǎng)”的時(shí)代并未終結(jié)。一九九八年，我總算擁有“自己的節(jié)目”，卻只做了兩個(gè)多月。那是一個(gè)叫“大樹(shù)下”的電臺(tái)─“水晶唱片”老板任將達(dá)不知如何說(shuō)服了一家原本走“草根賣藥”路線的地方電臺(tái)老板，糾集一群熱血青年，把它搞成一個(gè)全天候播放搖滾與另類音樂(lè)的電臺(tái)。這事情實(shí)在太夢(mèng)幻，果然也因廣告業(yè)務(wù)欠佳，這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)三個(gè)月便被迫結(jié)束，我的節(jié)目自然也告吹了。

后來(lái)陸續(xù)在幾個(gè)地方開(kāi)單元，延續(xù)“青春網(wǎng)”時(shí)代的“寄生”模式，直到二〇〇二年，才終于在News98有了每個(gè)周末屬于自己的兩個(gè)鐘頭。只做周末節(jié)目，其實(shí)有點(diǎn)兒像是電臺(tái)的“化外之民”：周一到周五是廣告業(yè)務(wù)兵家必爭(zhēng)的時(shí)段，周末節(jié)目的廣告，則多半是周間時(shí)段的“搭贈(zèng)”，收聽(tīng)率壓力相對(duì)也小一些。我做節(jié)目這些年，從來(lái)沒(méi)有遭受“業(yè)務(wù)配合”壓力，電臺(tái)長(zhǎng)官也從未干涉我的節(jié)目?jī)?nèi)容。能在擁擠的空中找到安身的角落，放愛(ài)放的歌，說(shuō)想說(shuō)的話，訪想訪的人，這實(shí)在是我的幸運(yùn)。

即使在“青春網(wǎng)”結(jié)束多年之后，仍有好幾位初識(shí)的朋友告訴我，當(dāng)年他們?nèi)绾伟盐业膹V播單元逐周錄成卡帶編號(hào)珍藏，甚至拷貝一份放在學(xué)校音樂(lè)社團(tuán)，當(dāng)成大家“自修搖滾史”的教材。這樣的故事到了二十一世紀(jì)，竟又改頭換面重來(lái)一次：這幾年，開(kāi)始有對(duì)岸樂(lè)迷逐期搜集我的節(jié)目錄音，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)社群分享同好。前不久，一位在北京工作的朋友相告，他在一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)的攤位上竟看到有人把我整年份的廣播節(jié)目逐輯錄下，燒成“私釀版”（bootleg）光碟擺售。老實(shí)說(shuō)，還真有點(diǎn)兒“受寵若驚”─“入行”這些年，我做夢(mèng)也想不到自己講的話、放的歌，竟會(huì)用這樣奇特的方式，傳播到無(wú)從想象的遠(yuǎn)方。

從十八歲暑假第一次在“回到未來(lái)”放披頭士算起，我的“播音員生涯”，竟已占據(jù)一半以上的人生篇幅，眼看還要繼續(xù)下去。然而每在播音臺(tái)坐定，戴上耳機(jī)，“播音中”紅燈亮起，興奮期待之情，仍會(huì)油然升起─我從未厭倦這份工作，或許正是因?yàn)槲覐膩?lái)不曾把它當(dāng)成一份工作。于是倏忽二十多年，心情始終帶著“業(yè)余”的輕松。然而，母親說(shuō)過(guò)的那句話，我也始終沒(méi)敢忘記─“有沒(méi)有認(rèn)真，自己知道。”

二〇一〇

 

按：二〇〇五年藍(lán)杰因淋巴癌辭世，得年五十五歲。當(dāng)時(shí)我便默默告訴自己，要好好寫點(diǎn)什么，記下印象中的“青春網(wǎng)”和我所記得的廣播這件事。如今終于成篇，我竟已是她當(dāng)年帶我入行的歲數(shù)了。謹(jǐn)此對(duì)那位帶我走上這一行的領(lǐng)路人，聊表謝意。