代序 給未來的自己

若是張望“明年此時”，則不免膽寒，畢竟那還不足以與當下的種種牽扯和負擔拉開無論是冷靜抑或抒情的距離。然而想的若是“十年后”，就像電影里過場的一個黑鏡頭，兩秒鐘，一整世界的聲光氣味都兩樣了，中間那每分每秒拖曳著積累著的光陰也不用想了，多省心。

設若現在給我一個兩秒鐘的黑鏡頭，場燈再亮時，會看到什么？

頭發不用說是夾灰雜白了，而那應該會讓我欣慰，只要它們還愿意盡量留在頭皮上。

依然地臉皮太薄，心腸太軟。依然地怕麻煩，為了息事寧人而甘愿吃虧，并且找出種種借口自我說服。依然地逃避許多早就該做的事情，只偶爾獨坐驚覺，照平均曲線算來，余生的長度，早已少于先前不經意大把浪擲的歲月。然而那樣的想法不免令人沮喪，于是起立，開冰箱或者電腦，很快把這樣的念頭忘記。

依然地不能忘情于那些躺在種種櫥窗里陳列著的，即使真的擁有了初具規模的銀行賬戶，恐怕仍然不會出手─那些美麗不可方物的，一旦迎回家來，既知自己沒有時時勤拂拭的耐心，那么美麗勢將成為浪費，或者不堪的負擔。

又或者到了那個時候，美麗不再誘人，連瞻望也懶得了。更可能的是，欲望也會升級，腳步移到了更華美的櫥窗前去。然而這些都只證明了自己其實不缺什么。像誰說過的：“生平三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢》未完。”你看看就連恨，也恨出了玫瑰金的顏色。

依然地有許多必須的任務，貸款和賬單的規模亦隨年歲而升級，遂更無暇思索那些玫瑰金的遺憾。貸款和賬單換來的那些，一旦多少符合了遠房親族聚會時總要拿來掂量的加權項目，你假裝不在乎，私下卻衷心而俗氣地快樂。

依然地留著右手的指甲而剪凈左手的，維持這莫名其妙的習慣，盡管那柄二手老琴鎖在箱里，一年難得彈兩回。妻亦如往年那樣，你彈起琴來，她便立時沉沉睡去。

依然地懷著舊，而因為年歲添長，那些舊，益發地顯出了不合時宜的遺老氣味。因為不肯承認，依然地叨念著回望是為了前路云云，渾然不覺這些年便是一直背對著前路，倒退走來的。

依然地虛榮，不甘寂寞，好賣弄，好為人師，只是搬弄的姿態與語言益發柔軟，連自己都騙過了，于是自以為人格愈發圓滿，殊不知到了這把歲數，早已不是佯稱謙退以讓出空間容納贊美的時代。

你漸漸不能分辨青年人望著你的神情，那眼中的笑意，究竟是贊嘆抑或鄙薄。估計大概要再多一個十年，才能夠放下這些焦慮，畢竟到那個節骨眼上，很多事情反正是即使想在乎亦無從下手了。

我本是樂觀的人，但總習慣先做最壞的打算。所以，我不希望那黑鏡頭來得太早，而寧愿多一點時間幻想、閃躲、等待。

二〇〇七