有那么一個(gè)叫瑪努哀爾的人，他大部分年輕的時(shí)光都在一個(gè)南方的海港里度過(guò)。看起來(lái)，似乎可以使他高興的東西他全有了；凡是他的少年和生身的城市能供給他的，他都盡量享受，男人們都很尊敬他，婦女以及他的友人都很愛他；一切認(rèn)識(shí)他的人都以為他是個(gè)幸運(yùn)兒。可是他自己老覺著短少什么似的；老覺著他的快樂(lè)并不真實(shí)，里面總攙有著一種倦怠和沉重的感覺，結(jié)果這個(gè)使他心里郁郁不快。也許他是對(duì)自己現(xiàn)今的生活方式感覺不滿，而要過(guò)另外一種生活，什么樣的生活呢？他又不能很清楚地想象出來(lái)——也許那原因是這樣：在他住的地方，所有的居民都在呼吸著遠(yuǎn)方的國(guó)家吹來(lái)的金塵，他們眺望那碧藍(lán)色的海洋，心里起了一種莫名其妙的渴望，同時(shí)在那兒他們只要邁一步就可以絕裾而去，愿意航駛到哪里都行。也許瑪努哀爾并沒明確地感到這些，不過(guò)就覺著一種隱秘的不安之感和模糊的渴望。至于它們是哪里來(lái)的，以及如何才能使它們滿足，他一點(diǎn)都不知道。

一天晚上，他出門去想到街上走走。黑暗已經(jīng)漸漸聚攏了，而瑪努哀爾一個(gè)人向前走著，又沒有一個(gè)一定的目標(biāo)；一直到港口他才停住腳，不言不語(yǔ)地立在碼頭上。

水正輕輕地濺著，發(fā)出細(xì)微的聲響，一陣清涼的風(fēng)從海面吹來(lái)。大船的帆全都卷起來(lái)了，它們上下地?cái)[動(dòng)著，一面互相摩擦著它們的側(cè)面，那聲音就跟一個(gè)人在大嚼一樣。在中央浮著一艘比別的更要來(lái)得大的船，四周圍有許多帶著閃爍的燈火的小船在舞蹈著。

突然一個(gè)念頭涌到瑪努哀爾的心里：“如果我要想航駛到印度去，不知怎么樣——”

他站著凝視那暗暗的水和黑色的船只——“如果我真的航駛到印度去？”他重復(fù)道。正在這時(shí)，有另外兩個(gè)人來(lái)到他身邊：一個(gè)是高大的簡(jiǎn)直叫人不敢相信，那一個(gè)是個(gè)黑人。

“先生，”那大個(gè)兒說(shuō)道，“你可知道任何燕子或風(fēng)箏能飛得比一個(gè)有上帝幫忙的人航得更遠(yuǎn)么？這個(gè)世界，先生，包括有距離和方向。它是由這兩樣造成的。你的妻子，你的鄰舍，以及你的房屋，都會(huì)使你討厭，你已經(jīng)倦于你的好運(yùn)，對(duì)生命也感覺失望了；然而在異國(guó)你也不用要妻子或鄰居或房屋。你就住在羅盤的四角之中，每一個(gè)方位都是寬闊的，像一條大道，就等你去走。所以拋下你的牢獄罷，我的朋友，把你身后的門鎖上；那時(shí)你就會(huì)了解，同時(shí)贊頌?zāi)欠浅５闹腔邸Ｋ鼊?chuàng)造出這么多的方位，這么長(zhǎng)的距離，證明了上帝是有著真正的大力及至高的權(quán)威的。阿門。”

“在每一個(gè)方向的盡頭處，”那黑人說(shuō)，“都有比別的一切全都好的人民和島嶼。在世界某處你會(huì)找到一些事物，好得簡(jiǎn)直使你想忘掉所有你以前知道的東西；然而再一到別的地方，又有更加美麗的東西；你永遠(yuǎn)也不會(huì)達(dá)到極端的。”

“此外又有些人，”那大個(gè)兒說(shuō)道，“他們移居到異國(guó)里，在那兒他們變成總督或是專制者，大筆的賺錢，同時(shí)又可以享受那國(guó)度或島里的每一個(gè)女人。又有些地方，荒涼得既沒有人也沒有動(dòng)物；除了上帝賜予的自由外，任何都不存在。可是人類真正的自由卻不是在一個(gè)地方可以找到的，而是在整個(gè)的世界里。”

當(dāng)他們這樣說(shuō)話時(shí)，他們的眼睛老盯著那張開帆篷預(yù)備出發(fā)的船，那船的樣子就像是一只鼓翼欲逃的鳥兒一樣。接著，一聲震耳的悠長(zhǎng)的鐘聲。于是那兩人不甚情愿地走進(jìn)他們的小船里，對(duì)瑪努哀爾說(shuō)：“請(qǐng)求上帝保護(hù)我們罷，尊貴的先生。”

“你們要到哪里去呢？”瑪努哀爾問(wèn)道。

“到地獄去，尊貴的先生。”那白人說(shuō)。一壁用腳將小船推開。

“到東西兩印度。”那黑人說(shuō)。

“我要和你們一塊去呢，行嗎？”瑪努哀爾喊道，一下子就跳到船當(dāng)中。船震蕩得極厲害；那黑人用力搖著槳，撥打著水，于是他們碰到那個(gè)大船的側(cè)面。等他們剛走上甲板，大船就開始移動(dòng)，直駛到那廣闊的大海里去了。

就在這種情形之下瑪努哀爾變成了一個(gè)水手，一直到他的死。

他們的航程是沿著突尼斯、埃及、阿拉伯，和東西兩印度的岸向前進(jìn)行；可是瑪努哀爾從不在任何地方逗留過(guò)久，當(dāng)他所在的那條船要回歐洲的時(shí)候，他就登上另一條船，又航走了。一季一年過(guò)得非常快，然而他還不回到他的故鄉(xiāng)來(lái)。許多船都沖翻沉沒了，許多伙伴都死了，而他仍安然無(wú)恙；他害過(guò)痢疾以及其他的熱病，又曾染過(guò)沼澤里的毒氣，受過(guò)飛蟲的叮咬，可是他都很快地恢復(fù)了；他又受過(guò)許多次傷，在他養(yǎng)傷時(shí)，他的同國(guó)人都當(dāng)他已經(jīng)死了。然而不管在什么地方，瑪努哀爾都找不到安息和永遠(yuǎn)的滿足；哪兒他都不肯停下來(lái)，寧愿在水陸上飄流，過(guò)那種倒霉的生活。他這冒險(xiǎn)一生絲毫也沒有給他他所渴望的東西，同時(shí)他的熱望使得他仍然繼續(xù)不斷地向前，一直到他變得年老了，而且因?yàn)槎嗄甑目喙ぃ眢w也非常衰弱，再也不能抗拒“死”的降臨。又加上他是個(gè)窮漢，沒有人來(lái)問(wèn)一個(gè)流浪者什么問(wèn)題，或是請(qǐng)他到屋里去，結(jié)果瑪努哀爾只好在道旁躺下等死。可是上天的意思不愿叫他像田野里的犬類，或是通常的人一樣地死去，因此他就被抬到一個(gè)教會(huì)醫(yī)院里去。在那兒他住在一間老大的病房里，別人把他和他所害的瀕危的病癥的名字寫一個(gè)牌子，掛在他的頭上。他的兩手交叉在胸前熟睡著。

當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，一個(gè)年輕的教徒走到他的床邊，說(shuō)道：“先生，一個(gè)病得很厲害的人不知道他的前途如何，就拿身體健康的人來(lái)說(shuō)罷，他們也應(yīng)該懺悔，藉以清除那些騷擾他們靈魂的煩惱。你愿意不愿改過(guò)懺悔，使你的靈魂嘗到贖罪所得的甜美的安慰呢？”

“我愿意，”瑪努哀爾說(shuō)，“因?yàn)橹灰私o我什么嘗起來(lái)甜美適口的東西，我總是很高興地接受的。”

于是那虔誠(chéng)的教徒急急地去找他那上司，一個(gè)非常有名的懺悔人，而且告訴他說(shuō)，在醫(yī)院里有一個(gè)人躺著要死了，看起樣子來(lái)，十有八成是一個(gè)異教徒，現(xiàn)在正好使他信教，叫他懺悔改過(guò)。

那神父聽了，就去見瑪努哀爾，對(duì)他很仁慈地說(shuō)道：“我親愛的兒子，他們對(duì)我說(shuō)，你的時(shí)候已經(jīng)滿了，同時(shí)你愿意在上帝面前吐露你靈魂的秘密，把你一生所做的事都告訴給他聽。”接著他又很動(dòng)聽地講著懺悔，說(shuō)在死之前應(yīng)該把一生整個(gè)地看一下，好把所做的事撮要地?cái)⑹龀鰜?lái)。瑪努哀爾聽了異常感動(dòng)，決定誠(chéng)實(shí)地懺悔，于是他請(qǐng)那神父注意傾聽。

“好好地估計(jì)一下你的行為，”神父說(shuō)道，“同時(shí)一切都要記住。你的疾病不妨礙你嗎？你的腦筋是否夠清楚的，不要把重要的事體忘掉了才好。”

“我從來(lái)沒有看見我的一生比現(xiàn)在更清楚、更完整的。”瑪努哀爾說(shuō)道。

那懺悔人看見他仍然這樣謙順覺得很高興，于是他叫別人都離開屋子，他一人坐在床邊準(zhǔn)備靜聽。瑪努哀爾問(wèn)道：“我懺悔應(yīng)該按什么次序呢？按時(shí)間呢，還是地方，或是我個(gè)人的行為呢？”

“你覺得怎樣最容易就怎樣，”神父說(shuō)道，“可是我想還是按行為的先后好。我現(xiàn)在才知道你是一個(gè)聰明人，你這種順從上帝旨意的態(tài)度我也很贊成。要知道當(dāng)一個(gè)人將要啟程往那更美好的世界里去的時(shí)候，如果他和他的生命辭別，絲毫不存一點(diǎn)恐懼和責(zé)備的意思，那才是真正快樂(lè)的人。”

“我過(guò)去的生命，”瑪努哀爾回答道，“是充滿了勞作，因此我現(xiàn)在期待的就是一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的安息和睡眠，我不怕墳?zāi)梗驗(yàn)槟谴彩遣粫?huì)有蚊子的；也不怕黑暗，因?yàn)樵僖膊粫?huì)有賊盜或毒蛇藏在里面。我再也不能在我曾目睹的迷人的島上生活了，從前曾聽見過(guò)的可愛的歌聲現(xiàn)在也不復(fù)能聽見；然而，我將睡下去，而且夢(mèng)著我從前愛過(guò)的東西，我什么都不會(huì)忘記的，只要我眼睛看見過(guò)的，我都能記起。”

瑪努哀爾在床上坐起來(lái)，繼續(xù)說(shuō)道：“我的經(jīng)驗(yàn)太繁多了，同時(shí)我一生的故事也太長(zhǎng)，我真不知道從哪兒起頭才好，或是怎樣才能使重要的事一件也不遺漏。我所看見過(guò)的，感受過(guò)的一切美景，如何能對(duì)你描寫出來(lái)呢？說(shuō)老實(shí)話，人在要死的時(shí)候?qū)λ目捶ㄒ欢ㄊ呛芄模湍矛F(xiàn)在來(lái)說(shuō)罷，一切我所做過(guò)的事情，經(jīng)歷過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我都有同等的重要性和意義。我離開我生身的城市是重要的，我從來(lái)不回到那里去，可是一直滯留在異鄉(xiāng)也是重要的；我繼續(xù)不斷地向前，那漫游的愿望從未脫離過(guò)我，這些都是重要的，怎么樣我才能夠把我所碰見的全都告訴你呢？這個(gè)世界的每一部分，所有的島嶼和洲，以及它們所有的居民我全很熟悉。我只要把眼睛一閉，就有千萬(wàn)你一輩子也想象不出來(lái)的幻景充滿了我的頭腦，世界上所有的歌，所有的舞蹈和吻；所有的特殊的城市，奇形怪狀的叢林和花朵，以及所有別的那些造成這世界的東西都會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)，我很愿意頌揚(yáng)各國(guó)所有的女子，按照她們的膚色、身軀和服裝（這一切使她們彼此不同，然而為她們所共有的東西）來(lái)贊美她們。不同的氣候所產(chǎn)生的病癥我多半都經(jīng)歷過(guò)，我又時(shí)常被人俘虜，然后設(shè)法逃走；然而即使我不是俘虜，即使我是在世界最可愛的角落里一棵棕樹下休息的時(shí)候，我唯一的志愿和渴望仍然是逃走，逃到更遠(yuǎn)的地方，因此我又如飛的去找尋新的境界。”

“水手，”神父說(shuō)道，“我并不是問(wèn)你干過(guò)什么或是見過(guò)什么，我問(wèn)你的是你做過(guò)什么事體，在你這流浪的一生有沒有什么善行或是惡行？”

“我的行為，”瑪努哀爾說(shuō)道，“是變幻無(wú)常的，那就看我逗留的是在哪個(gè)國(guó)家里，可是這句話我敢說(shuō)，凡是我有機(jī)會(huì)做的事情我都做過(guò)了。有些時(shí)候我闊得連我自己也不知道我到底有多少財(cái)產(chǎn)，又有些時(shí)候，我窮得光著身子，連一根用來(lái)驅(qū)逐蛇蟲和奸猾的猴子的棍棒都沒有。當(dāng)然啦，又有些時(shí)候我的棍棒只是用來(lái)敲打不服從我的奴隸們的背脊。在市場(chǎng)里或是街上，我總是倚在他們的身上，別的人全都在我面前，對(duì)我鞠躬致敬。可是我生命里一大部分的時(shí)候，都是我伺候別人，替別人背著負(fù)擔(dān)，就像是一頭駱駝一樣。”

“這一切，”神父還繼續(xù)地說(shuō)道，“無(wú)疑的都是非常有趣，可是現(xiàn)在上帝是在叫你懺悔你更大一些的罪惡。譬如說(shuō)罷，兇殺、強(qiáng)暴、劫奪或偷竊，還有不道德的行為，奸淫、說(shuō)謊和欺騙；還有賭博、罵誓、傷害無(wú)抵抗能力的人；不信上帝，沒有向教心。不光是你罪惡的行為你非得要懺悔不可，就連你說(shuō)話或思想時(shí)有觸犯律法或德行的地方也全都包括在內(nèi)。”

“你所說(shuō)的這種行為，無(wú)疑的我全干過(guò)，”瑪努哀爾說(shuō)道，“要是你覺得你應(yīng)該全知道，我可以告訴你，我按著戰(zhàn)斗的規(guī)矩，用著巧妙的技術(shù)，殺過(guò)不知多少人，其中有的是為了自衛(wèi)，有的卻是出于先下手為強(qiáng)。要是你問(wèn)我不道德的行為，我可以把我所遇見過(guò)的不同的女人一一描寫給你聽。每一個(gè)都如同一個(gè)新奇的境域，或是未經(jīng)人發(fā)現(xiàn)的島嶼一樣，你走進(jìn)去時(shí)充滿了詫異和好奇心。這些都是小事：按它們本身說(shuō)，固然十分特殊，值得一談，可是現(xiàn)在我覺得它們并不太重要。我所覺得奇怪，使我百思不得一解的事就是：雖然一向我將要走那么遠(yuǎn)的距離就使我渾身顫粟，然而我仍高高興興毫不遲疑地投身下去，就像是投身在一個(gè)深淵里一樣。”

神父嘆息一聲說(shuō)道：“你頂好還是悔過(guò)，叫上帝在未審判之前先赦免了你。”

可是瑪努哀爾說(shuō)道：“我所做過(guò)的事，我一件都不反悔。我的一生只有一個(gè)單獨(dú)的目的，至于除此以外又有些什么好啦，壞啦，我是不知道的。我覺得我能按照世界的每一個(gè)方向進(jìn)行，航駛到每一部分，沿路看見所有的大洋洲島，那是有著非常重大的意義的。難道我能知道這么多的歡樂(lè)和愁苦的地方，發(fā)現(xiàn)這么多的奇觀和深度，不是一樁極重要的事嗎？”

“末日的審判你是要怕的。”神父憤怒地大聲喊道。

“我的生命受審判時(shí)，”瑪努哀爾說(shuō)道，“不該以善惡為標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)該看我曾越過(guò)多么長(zhǎng)遠(yuǎn)的距離。可是現(xiàn)在呢，唉，我躺在這里已經(jīng)快要?dú)饨^了，就像一只撞翻了的船似的，再也不能出去流浪了。”

“那，你就滾到地獄里去罷，該死的水手，”神父喊道，“我從來(lái)沒有看見過(guò)一個(gè)人在臨死時(shí)還這樣的頑固；要不是有一個(gè)可怕的詛咒在你身上，你決不能說(shuō)出這種話來(lái)。”

說(shuō)著，他就匆忙地走開了。

“走吧，神父，”瑪努哀爾在他身后喊道，“我不懂得你到底要我干什么？”

神父去了之后，瑪努哀爾就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉沖著墻睡著了。他夢(mèng)見他在一個(gè)城市的街道上亂走，既不知為什么，也不知要往那里去，一直到他很驚奇地發(fā)現(xiàn)他自己站在一個(gè)港灣的水邊上。水是黑色的，時(shí)而濺起發(fā)出輕微的聲響，撞擊著船身的側(cè)面。那些黑色的船，好像無(wú)人照管似的，除了中央的一個(gè)，船舷上閃著明滅的光亮，四周圍有些小船在上下地舞蹈。緊靠著他身邊站著兩個(gè)人；他們正在低聲私語(yǔ)；然而瑪努哀爾怎么也想不起來(lái)他們是誰(shuí)，他們所談?wù)摰模惨蛔侄悸牪灰姡m然他們說(shuō)的就是他的語(yǔ)言。他們正在喋喋不休時(shí)，一陣響亮的鐘聲從船上傳來(lái)，異常的嘈雜而悠長(zhǎng)。于是那兩人悻悻不樂(lè)地踏進(jìn)一條小船里，走時(shí)顯出躊躇不決的樣子。瑪努哀爾問(wèn)道：“你們要到哪里去呢？”

其中的一個(gè)回答得很清楚，瑪努哀爾立刻就聽懂了：

“到地獄去。”

“我要和你們一塊去呢！”瑪努哀爾喊道，一陣狂熱的欲望涌上他的心頭，于是他跳到小船里面。

小船挨近了大船，水和黑暗化而為一了，而瑪努哀爾本人也沉沒到一陣模糊不真的幻景里。

在他床旁坐著的教徒，等了一會(huì)兒，知道瑪努哀爾是死了；于是他為他祈禱。

然后他離開屋子去找一點(diǎn)水來(lái)洗凈他的身子，和一件尸衣。

（原載《西洋文學(xué)》1941年，第5期）