奧古斯都·麥婁肯特是一個有前途的長篇小說作家；這就是說，目前讀他的小說的人雖然不算多，但是這些讀者的數目正在增長，假使他一年接著一年堅持地繼續寫小說，很可能越來越多的讀者會養成一種“麥婁肯特癖性”，他們到圖書館或書鋪子去的時候，少不了要打聽打聽他的作品。在他的出版商勸導之下，他把原名里的奧古斯都拋棄了，改稱馬克。

“女人們喜歡的名字要能暗示一個堅強沉默的性格，能回答問題，可是偏不回答。奧...