序

自2008年弄了《荒廢集》，五年沒出新書了。此后及今，大抵管自畫畫，減少作文，期間用心寫過三篇游記，一篇悼亡文，其余碎稿，概屬應酬，即便寫在畫余，也嫌光陰可惜——如今，我愈是認同早先指我不該多寫的批評了。

可是雜稿歸攏的字數，居然近六十萬，以內容與體例的殊異，分為三冊，一是游記，一是雜文，再一冊，便是胡亂的訪談。粗粗看過，去除五分之二字數，計二十余篇，排版后，若干篇幅與段落還得預備奉命刪除：這件事，早經習慣了，反求諸己，哪些話是至關重要而非得保留的么？固然，人活在這里，也便是這樣地一步步學乖。

前年冬天，眼瞧木心臉上蓋著布，被推出去燒了；去年夏，又看著母親的棺木由一群紐約工人照應著，緩緩沉入墓穴，隨即掩埋。死亡的課，在我算是遲的，此后照舊畫畫、談笑、生活，但自覺成長了一截，亦且老下來。

懂養生的朋友勸我每日散步，那就散步吧，雖說北京哪來僻靜而宜人的路。小區西端有條難看透頂的人工河，河邊樹木倒也茂盛，有三四株松柏下的草泥被踏平為弧形的圖案，原來是晨練場所，常見幾位沉默的人兀自舞動，或弓著背，鶴步猴拳，圍著樹身悄悄繞行，仿佛將要對誰施行襲擊。為澄清污水，兩三撥民工先后派駐河邊，大動干戈，其中有位老漢每天黃昏在高架橋墩下生火做飯，夜里，眾人擠入工棚睡覺，我每經過，看那昏暗的燈，已不能相信年少時曾度過比這還要破爛的生活。這些外省男人的妻兒在哪里？幾年下來，那河水仍是病怏怏的。

老友送一枚蘋果手機，竟可注入幾百首樂曲。漫步著，仰看浮云，聽耳機內切近而清晰的震顫，直如置身樂隊。勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，終于是一句句聽了進去：并非事關“德意志”，也不全因為我已目擊死亡——死去的人，多么頑皮，到處閃避著，叫你休想找到——去年又覓得莫扎特的一首葬禮短曲，此前從未聽過，噫！這莫扎特，他怎能這般懂得人的哀矜，欲言而止，抑揚徘徊。我再三再三聽，眼前是北京的灰霾，倘若大晴，滿目藍天，耳機內便是這兩首樂曲浩蕩慈悲的和聲，起伏行進。

書名，這回實在想不出來。曾擬叫做“四環集”，意思是定居既久，終年往來東四環南北端的寓所與畫室間，寫這堆無用的雜稿。臨到編排，責編凌云弟取本書《襤褸的記憶》中某句，題曰“草草集”。這個詞上了封面，所指不明，與“退步”、“荒廢”相似，易被誤解，但我想了想，同意了：在“理想國”出書已近九年，這位盡職的責編從未得到賞賜書名的機會，這次便依了他吧。

2013年10月20日寫在紐約

攝于哪年、攝于哪里，都忘記了。