序

大約七年前，我有幸認識北京魯迅博物館館長孫郁先生。談起魯迅先生手稿，他就說，館內(nèi)存有不少，請隨時過來看。幾年后我終于恍然親睹了：復(fù)制品到底不及原件的清雅，端在手里，我暗暗驚異唯真跡才能顯示的筆腕與脈息：淺淡，細弱，呼吸均勻，如行書一路草草，又如文稿的通篇工整。那天，周作人寫給大哥的絕交信也從安藏文件的鐵柜子里取出來，僅一字條，周家二弟的字跡，又是另一種意思了。

孫郁先生高大敦厚，來自東北，像是溫柔版的蕭軍。他常請人來館內(nèi)講演，事先登報公告，聽者據(jù)說就是京城的百姓。2005年初夏他要我也去講一回，果然，座中有退休老漢與家庭婦女，小孩兒玩耍著，徑直走來臺前。孫館長自己安靜地躲在人群后，全程站著。那天的講題，就是“笑談大先生”。

翌年春，得到海嬰先生長子周令飛的電話，說是祖父逝世七十年，務(wù)必請我與他去上海聯(lián)袂講演。這是意外的邀請，我想，既是大先生的祭日，就題曰“魯迅與死亡”，于是和上回一樣認真?zhèn)渲v稿，抽了好多煙。

就在那一回，我見到了海嬰先生與周令飛。父子倆身量都很高，比之魯迅，大大進化了——魯迅懷疑進化論，看在后代的身高體壯，他該部分地收回懷疑吧，而他沒有兒孫同堂的命——我所記得的海嬰先生是照片中七歲喪父的小男孩，今已七十多歲，花白頭發(fā)，隨時笑著，隨口講笑話。他說他讀了我上回的講稿，這又使我驚異，不知如何是好了。令飛的消息倒是得知甚早：八十年代去紐約，港臺報紙即披露他在東京與臺灣女士相戀了，當這對鴛鴦申請前往寶島去結(jié)婚，兩岸駐日機構(gòu)誰都不敢理……現(xiàn)在的令飛蓄一筆八字胡，只見他上得臺上，朝向滿座聽眾很深地鞠一躬，抑制笑意，顯然在回應(yīng)臺下的驚異與好奇。令飛生長在北京，說一口共和國普通話，相對他祖父的“南腔北調(diào)”，更是“進化”了：當年魯迅說他不會“綿軟的蘇白”，也不會打“響亮的京腔”，并非全是自嘲的。

也在那一回，我才明白了周家后人的處境。海嬰笑道：紹興城封我榮譽市民，賞一把鑰匙，可是開得了哪扇門呢。我聽了，當下開悟：對啊！南北五座魯迅紀念館全是國有產(chǎn)業(yè)，今時魯迅走進紹興故家百草園，可不許掀動泥磚捉蚯蚓，更別提將那長長的何首烏連根拔起了；海嬰回到上海山陰路，又豈能開門進家上三樓，在他童年的房間睡午覺。前年，我拜訪了海嬰夫婦位于北京木樨地水泥外墻的干部公寓，陳設(shè)怡然，并不窄小，較之滬上三十年代老房子，卻是不好比了。我自知不該這么比，但去過魯迅先生好幾處家，兩相對照，不免想到倘若主人活得久，即便捕去坐監(jiān)獄，只要房產(chǎn)不沒收，兒孫的情形，總歸兩樣吧。

魯迅的一切都給沒收了：包括五六十年代政府賞給許先生的四合院。我記得一張老照片，是1936年魯迅逝世后，記者在弄堂對著二樓窗戶拍攝的，照片中，七歲的海嬰正在往下看——噫！瞧著這對父子，豈不想到魯迅，而想想魯迅，眼前是笑吟吟的海嬰與令飛。

轉(zhuǎn)眼五年過去了。我竟應(yīng)了令飛的堅請，和他一起作了六場關(guān)于魯迅先生的講演，分別是上海三次，北京兩次，長沙一次，加上孫郁邀約的頭一回，總共七份講稿。其中三篇收在我的《退步集續(xù)編》，三篇收在《荒廢集》，最后一篇尚未發(fā)表過，是關(guān)于魯迅和美術(shù)，現(xiàn)在全部聚攏來，就是這本冊子了。

這七場講稿的頭兩篇，大約根據(jù)自己的感觸，單講魯迅這個“人”；后五次都是由令飛或主辦方出題目，臨陣苦想，由魯迅先生而說到了其他人與其他事——“魯迅是誰”，直接挪用令飛自擬的講題，魯迅定居上海八十周年，《狂人日記》發(fā)表九十周年，則念及上海文脈的失落，或追蹤文學的歧路了；今年才剛講過的“魯迅與美術(shù)”，算是我比較熟悉的話題，“民國的文人”卻是講得很雜亂，因是全部應(yīng)答湖南記者事先的問，講完后，那記者說自己問得好無知，本來是給些提示的意思，怎么全用了呢——我要的就是這無知：幾度上臺，臺下的同代與晚生，包括我自己，大致是茫然面對歷史的人，且對這份泱泱無際的集體大無知，其實也無知——所以每次講演，我還是默然服膺魯迅先生為什么很早很早就懷疑進化論。

然而魯迅身后多少事，畢竟難預(yù)測。他曾忿然推開“導(dǎo)師”的尊號，語帶警覺；他暗示死后便有“是非蜂起”、“謬托知己”的種種戲，卻不料圍攏而來的“謬托”與“是非”那般龐大而離譜。七十多年過去了，在神話魯迅架空魯迅的陽謀之外，平實看待魯迅的人卻是他二弟：大哥去世那年周作人說過一回，五十年代魯迅雕像豎起來，他又寫過專文。可是喧囂的時代有誰聽他么？而“壽則多辱”的周作人有他無可替代的硬資格：他是周家兄弟，他是五四一代的活人證。

這一層，當著海嬰父子的面，我不能說，也不敢說。

如今時代也喧囂，只是改詞換曲了：政權(quán)似乎關(guān)閉了魯迅的頻道，“不幸”而“不爭”的億萬順民們則從來不要，也不在乎魯迅：這是好事情。魯迅先生總算得以漸次擺脫面目全非的變形記，全身而退，退回自己的文章與文學。“魯迅研究”，眼下在研究什么呢？近年的“民國研究”倒是逐漸展開了：民國教育、民國文化、民國史……借胡蘭成的詞語，魯迅的文章原本生在“民國的風景”里，這風景，就在魯迅的字里與行間。

我是魯迅的讀者。魯迅的讀者，代代不同，代代變：從清華學生李長之到延安時期的毛澤東，從第一代魯迅博物館館長到眼前的孫郁先生，從“文革”年代書包里塞一本魯迅著作的老知青，到我講演時臺底下喃喃背誦過魯迅的八零后……那天講完《魯迅與死亡》，令飛走來說，他不清楚祖父生前這么多朋友慘死了，以至聽了要落淚；而在六七十年代，不少臺灣書生冒險閱讀魯迅的書，其中著名者，就有陳映真與龍應(yīng)臺。海峽此岸怎樣呢？直到最近三五年，我始得閱讀胡適之，自然，讀得淺，讀得少，假如見魯迅，我能說出他所有的書，但還沒自信對他說：先生，我也是胡適的讀者。

七回講演講下來，我久已存心寫寫這樁離奇而真實的大公案：胡適，魯迅，并非古代人，可是不及百年，由民國而共和國，再加臺灣島，前后左右，三種是非觀，三份教科書，三組話語場，于是胡適魯迅分別變成三個人：一位活在民國，一位待在大陸，一位遠去臺灣。換句話說，倘若民國的文人、49年后的書生、南渡之后的同胞，坐在一起談胡魯，怎么說呢，恐怕是一場話語和觀念的三岔口。即便三者都愛胡魯?shù)臅矔粴v史的分離所錯置，各持文化記憶之一端，彼此難懂，彼此撲空——其實何止胡魯二位呢，幾乎所有民國人物都已被政治的棋局一分為三，活在無數(shù)誤解正解與新說謬說中。

我不是指國家的統(tǒng)一。我也不相信穿越時間的歷史人物居然一如當初——孔夫子或曹孟德果然是經(jīng)文戲出里的那個人么——魯迅與胡適離我們實在并不遠，倘若文化中國不割離，五四傳統(tǒng)不裂變，則胡適魯迅不該在兩岸此消彼長的歷史劇情中，忽而被禁絕，忽而成顯學，忽而當圣人，忽而作惡魔……面見海嬰先生的一刻，我確認魯迅是一位人父，是阜成門外與山陰路底的居民，是那些手稿與著作的主人。當我結(jié)結(jié)巴巴試圖描述我所望見的魯迅，我是在說出我的相信與不相信，是在為自己的判斷，娓娓辯護。在這辯護過程中，我想象魯迅與他的敵友們活在眾聲喧嘩的民國。

所以我很少很少談及魯迅的文章：他無須辯護。他的自供詞與辯護狀，就是他寫的書。

說來奇怪：自從公開講過魯迅后，近年，我竟不很經(jīng)常念及老先生了。什么緣故呢？而近日校稿，逐篇一過，又發(fā)現(xiàn)我關(guān)于大先生想要說的話，其實并沒說出來。集子里末一篇《魯迅的墓園》，寫在2000年，當時就算借此還了愛敬魯迅的愿。現(xiàn)在選作附錄，順便再補幾句閑話吧：那一次，我在虹口公園注意到毛澤東手書的魯迅墓碑給兩側(cè)的美樹遮沒了，及后見到海嬰先生，他就說，他曾幾度向上海市政府申請作修剪，迄今沒下落。我暗想：花木無心，遮沒了，豈不也好。記得魯迅初葬的那塊碑，字體拙樸，筆鋒轉(zhuǎn)折竟有魯迅手書的圓潤而內(nèi)斂，誰寫的呢，動問海嬰，原來竟是他七歲喪父時，由母親扶持著，一字一字親手寫成的。

嗚呼！愿有關(guān)魯迅的想象匯聚到1936年吧，那一年，因為弟弟的幾句話，雛兒的幾個字，魯迅之為魯迅，算是有一份平實的交代與存證在，縱然兄弟失和，父子永隔。

2010年12月31日寫在北京