白

2014/7/24

烏鴉旅店

鐘立風

《像艷遇一樣憂傷》出版后，常有朋友跟我提及很喜歡書中的第一部分“斷想篇”。他們覺得短短一行或幾行文字，讀時卻興味無窮，甚至有種游戲般的快樂。這些“斷片”式的文字于我來講最隨性，真有游戲之趣味：接近或躲閃；逃離或奔向；虛掩或暗合——欲拒還迎、心照不宣。

既然是游戲，那么究竟是誰躲在暗處與我心有默契地行進配合著呢？雖然游戲的本質是快樂，是釋放，但同時它也是規則與格律。而游戲之后心底涌出的某種困惑與虛空又正是詩之起因。

這些斷想的寫成，仿佛有意無意的琴弦彈撥，而后生成的一句調調、短歌。看似毫不經意、或僅是一次靈感的眷顧，實則不然，我覺得此刻靈感的突然涌現，正是平常生活的無心累積。“靈感”決非天上掉餡餅。

我記得寫下的第一句斷想是有關于一條小巷（第106條——編者注）。此小巷白而淺，我每次經過，總感覺自己白了點又淺了些。在這條寂靜無人的小巷里，與我經常狹路相逢的是一只小黑貓，它時而淡漠，時而友好；時而警惕，時而從容。時過境遷，當我就要淡忘許多過往時候，不知是現實還是夢里，我再次邁步在這“又白又淺”的小巷，突然有一只面容頗為熟悉的大白貓擋住了我的去路，我愣住，一時無語。白貓扔下一句：莫非忘了我了？您真是貴人多忘事，我是當年的小黑啊！

記憶里似乎真的有這么一條淺白巷子，我基本上每天都會穿梭它好幾個來回，而在巷子里也真的游蕩著一只小黑貓，它靈動而慵懶，時常忽閃出來與我相互試探，而后各自離去。但真正寫下這條斷想也許是當時我沉迷于一些書籍和電影，在影像與文字里出出進進，獲得洗禮，得到清理。這些書影詩文，我當它們是這一條“清白小巷”，我在里面穿梭行進、循環往復，使得原本附著腦子身體的雜七雜八滌蕩無存，自此身心無有不堪和累贅。當然更有可能的是，所有這些都只是我心底的良好愿望，我渴盼能像朱熹老夫子所說的那樣：“識得古今雅俗，滌蕩心胸，而后可為詩。”

那小黑貓呢，它的出現有何寓意？迄今為止沒有人問起這個問題。它仿佛是游戲里的一個精靈，一個暗號，一次意外，一份點心、一個休止符。當它一次次也經過清白小巷的浸淫，終于幻化成一只大白貓與我對話、責怪我健忘時，游戲中的你我都獲得輕松而會心一笑。但回過神來，我再去尋覓這只貓，它卻不知所蹤。

這些斷想的出現毫無征兆，可仿佛又是水到渠成；有時候又云里霧里，弄得自己都不知所措。比如一個夜晚，我剛睡著，可似乎又留有一點兒清醒，就在這微妙奇幻之際，我游夢般坐起，拿起床頭紙筆，寫下一句，而后倒頭到天亮。起來之時，恍惚想起，昨晚有這么一出，但又想恐怕一切是夢中所為。不，不是夢，我拿起睡前閱讀的書，發現書后寫著：

盲人和一位女子去渡海。風很大，船、海鳥、星星、海盜都搖晃得厲害。女子說，你讓我看見了海；盲人說，海讓我看見了你。（第75條——編者注）

我好生奇怪，何故會寫下這么一條只可意會，卻無法解釋的句子。只是，我的確又感覺到一種游戲的快樂和游戲后的傷感。小S跟我說，那個搖晃的海盜也蠻可愛的哩，還有盲人說“海讓我看見了你”這一句也著實出乎意料、令人浮想聯翩。

也有一些斷想出自我的往事和讀書回憶。在行旅中，欲愛間，叩門前，枯坐時與它們相遇、重逢，而后抓住一些時間和記憶的片羽殘鱗，或飛去或游離。在許多個拼湊的日子里，我成為了你，你幻作了他，而如霧起時，他又追趕著另一個迷失之人：

一個迷霧的日子，我喝醉了酒。他穿越迷霧來看我，沒有喝酒，但看上去醉得比我還厲害。當迷霧消散，我們清醒了，一起去看望另一位朋友。不料此君拒不相見，他傳話給我們：起霧那天他就醉了，到現在頭還是暈的呢！（第1條——編者注）

如此，我斷斷續續，時記時想時游走，仿佛非常確定在什么時候什么地點又能撞見可游戲之人之事。

后面較長篇幅的文字，它形成的最初也是一個個小斷想。像是即興地撥弦，一下子沒有停止下來。一度想將它們拆散、打亂融入“小小碎撥”中，像雨落在流水里。后來，又想，權且就這樣罷了。因為游戲雖然使人快樂，卻也會使人費神。這些長一點的文章，就當疲倦之后一個歇息的涼亭吧。（突然想起卡佛的一個短篇就叫《涼亭》，一種令人無法拒絕的氛圍和感覺，也似一個跳躍的感傷游戲。）

“陽光世界，田稻穰穰，長亭短亭，柴門流水。”不知何故，心海里總流動著如此節奏與場景。記得少年時與玩伴幾人，翻山越嶺，一路行走，一路嬉戲去往另一個不曾去過的村落。喜悅著、奔跑著，爬上一個大山坡，滿頭大汗、疲累之至，抬頭一看，一個舒服的涼亭如老友般，已迎候我們多時。背靠亭柱，好風徐徐——俯瞰盤道山路，仰接煙霞風光，比賽長嘯傳來山谷回音，喚來飛鳥而后齊飛去。此般場景如夢如戲，而在光陰的流轉游戲中，仿佛一點點地丟掉了自己。

至此，又想到淺白小巷里再次遇到的那只貓，既然它說它就是當年的小黑，那么我呢，我是不是別的某個人？想起它有故事的眼神，仿佛也有音調蕩漾，如此看來，當初它或許也曾聽到過我隨性的彈撥，即興的短歌。