約翰·莫利和我都覺得馬泰·阿諾德是我們認(rèn)識(shí)人當(dāng)中最有趣的一個(gè)。他絕對(duì)是個(gè)“活寶”——這是唯一能用來形容他的出場效果和說話方式的詞。即使他不茍言笑的時(shí)候也令人忍俊不禁。

好像是在1880年，他與我們一起在南英格蘭作馬車旅行，同行的還有威廉·布萊克和埃德文·艾比。當(dāng)我們路過一個(gè)美麗的小村莊時(shí)，他問我是否能讓馬車停上幾分鐘。因?yàn)檫@里是他的教父基布勒主教的長眠之處，他想他應(yīng)該去拜謁一下他的墓。他...