斜行不如正行。

——《棋訣》

“胡小喜！”程門板在外頭高聲喚。

小吏胡小喜一直坐在那個(gè)幫廚解八八的炕沿邊守著，聽到喚，忙應(yīng)了一聲，跳下炕跑了出去。程門板板著臉，立在店門邊，由于背著光，一晃眼，還真像一扇門板。胡小喜一看，險(xiǎn)些笑出來(lái)，忙拼力忍住，小步急趨到程門板身前。他這笑，越想忍便越忍不住，他微弓起背、垂下眼、狠命掐著手心，用力壓住要噴涌的笑，恭聲問(wèn)：“介史，有何吩咐？”

“你去查問(wèn)一個(gè)人，里頭那個(gè)解八八的同鄉(xiāng)，是個(gè)貓窩匠人，名叫柳七。看他住在哪里、是否知情。”

“是。小人這就去……”說(shuō)到最后一個(gè)“去”字時(shí)，他已忍到了極處，忙轉(zhuǎn)身飛奔了出去，離開力夫店幾步遠(yuǎn)后，笑像爆了一般噴了出來(lái)。又怕程門板聽見，他用力捂住嘴，彎下腰，又盡力跑了幾步，躲到力夫店墻背后，才終于放開笑起來(lái)，直笑到扒著墻癱到地上，快背過(guò)氣，笑卻仍停不住。

或許是這名字沒取好，胡小喜自小就有這笑癖，一樣極尋常的事，只要觸動(dòng)，便莫名其妙笑起來(lái)，一笑便停不住。到今年就要滿十八歲，該成人了，可這笑癖卻仍不時(shí)發(fā)作。他父親一生為吏，見他有這笑癖，便不肯讓他走這條路。說(shuō)官場(chǎng)何等威嚴(yán)的地界，做吏人的，頭一件便是恭肅，哪里容得下你這般瘋笑？

他也跟人學(xué)過(guò)生意、練過(guò)手藝，卻始終入不了心，最想的還是做吏人，替上司跑腿應(yīng)差，在人前還能有些小風(fēng)光。去年，開封府衙前招雇吏人，他便背著父親，偷偷去應(yīng)募。由于自小耳聞目睹父親當(dāng)差，又粗學(xué)過(guò)一些書算，在一撥人里，他頭一個(gè)就被選中。

他被差到左軍巡使顧震幕下，讓他歡喜無(wú)比。這開封府，除去府尹，最威風(fēng)的怕就要數(shù)左右軍巡使，每日騎著馬，帶一隊(duì)人，四處查賊緝盜，誰(shuí)敢不避讓？不過(guò)，到了那里，他卻被分派給介史程三誠(chéng)做手下。一見到程三誠(chéng)，見他不但身形似門板，臉也像扇小門板一般，強(qiáng)板著逞威嚴(yán)，胡小喜立即要笑出來(lái)。好在那天怕懼壓過(guò)了笑，還算忍住了。這之后，每日跟著程門板，天天看他強(qiáng)板的臉、硬皺的眉、死壓的聲氣，還有走路時(shí)明明有些跛，卻以為沒人能瞧出來(lái)……胡小喜時(shí)時(shí)都要笑出來(lái)。

有一回，當(dāng)著程門板的面，笑癖終于忍不住發(fā)作，大大笑了一場(chǎng)，讓他和程門板都難堪到極點(diǎn)，為此，他一直后怕不已，見到程門板始終心驚膽戰(zhàn)。今天不知為何，這笑癖竟又發(fā)作。他心里恨自己恨得要哭，笑卻仍停不住。等笑終于過(guò)了勁兒，他才爬了起來(lái)，顧不得旁邊路人詫異，忙拍拍衣褲上的灰塵，望虹橋走去。

不過(guò)，笑歸笑，胡小喜其實(shí)很欽佩程門板的人品，不貪不佞、守己盡責(zé)。胡小喜自己也愿意這般，憑本分，走正途，盡力辦好每件差事，靠著勤力和才干一步步升上去。

跟隨程門板一年多來(lái)，他們已經(jīng)查辦了十幾樁案子，其中有三件辦得極好，左軍巡使顧震都連聲夸贊。眼下這樁蘿卜命案，已經(jīng)兩死一重傷，瞧著極兇狠詭異，若能辦好，自己也能從下隸升到中隸吧。

剛才程門板去霍家茶肆查問(wèn)，胡小喜也向力夫店的店主夫婦、廚子董瘦子打問(wèn)到了一些東西。尤其那廚子，和解八八同睡一炕，知道的事情更多。

三年前，解八八的家鄉(xiāng)澶州頓丘遇了水災(zāi)，父母妻子都被洪水沖走，尤其他妻子，成親才三個(gè)月。解八八在縣城里，攀住了一只木筏，才撿到一條命。那筏子上，還有八個(gè)朋友，他們一起使力，劃到高處。又一起逃荒，一路來(lái)到汴京，還給自己一伙人起了個(gè)名號(hào)叫“頓丘九虎”。

到了汴京后，九個(gè)人各自尋活路，漸漸來(lái)往得少了。不過(guò)，他們是清明那天到的汴京，便約好每年清明，一伙人聚一次。昨天解八八正是邀了霍家茶肆的唐浪兒，一起去赴會(huì)。

解八八常日里悶頭悶?zāi)X的，始終皺著眉頭，像是在跟誰(shuí)賭氣似的。手腳又笨得桌子腿兒一般，沒一點(diǎn)彎轉(zhuǎn)。卻生了個(gè)干活兒的癖，讓他挑水，他每天把缸灌得要溢出來(lái)不算，但凡有個(gè)空盆空碗，全都要盛滿水才罷休。又不會(huì)說(shuō)話，直硬硬的能杵死人。見了婦人極怕羞，總是埋著頭。尤其是有一回，店主單十六的表弟媳婦、虹橋西頭甘家食店的熊七娘來(lái)力夫店，解八八剛托著木盤，端了幾碗菜羹出來(lái)，迎頭撞見熊七娘，見了鬼一般，慌得把碗都摔碎了，菜羹潑了一地。

至于他那八個(gè)同鄉(xiāng)，也都像解八八，為了求個(gè)輕省些的營(yíng)生，各自都去學(xué)手藝。除了面匠、貓窩匠，還有裱畫的、泥灶的、箍桶的、造肥皂團(tuán)的、修砧頭的。只有一個(gè)笨些，學(xué)不會(huì)手藝，在賣苦力，做轎夫。

至于那幾人名字，那廚子只記得面匠唐浪兒、貓窩匠柳七和裱畫匠麻羅。

胡小喜想，程門板讓自己去尋那個(gè)貓窩匠柳七，反正都要進(jìn)城，正好順道也打問(wèn)一下那個(gè)裱畫匠麻羅。照父親的話，腿勤一些，多跑兩步，跑不斷腿，卻比別人多出許多地界來(lái)。就好比毛蟲，多掙兩下，便能成蝴蝶。為懶那兩步，一輩子活該爬著死。

他自幼愛跑，腿腳快，進(jìn)東水門沿著汴河大街一路往西，十五六里路，不到一個(gè)時(shí)辰，便到了開封府。跑得肚皮餓了，他先到對(duì)街延慶觀前那個(gè)常去的餅攤上買了個(gè)和菜餅，嚼吃著，又走進(jìn)旁邊香藥店里，摸了兩文錢，買了兩塊韻姜，用紙包了，揣在懷里。這才走到對(duì)街開封府旁邊的公署院，跟門子笑著打聲招呼，進(jìn)院沿側(cè)廊穿到后邊戶曹院子，放輕腳步，走到西廂一間小房門前，門虛掩著，他輕輕推開，探頭一覷，屋中寂靜，那個(gè)掌戶籍的文吏老楚正坐在書桌前，埋頭翻檢一堆簿冊(cè)。這一年多，為了查案，他和老楚早已相熟。

“楚大伯，又有事要?jiǎng)跓┠先思伊恕！彼篙p輕叩了叩門。

“說(shuō)。”老楚沒有抬頭。

“我奉命來(lái)查兩個(gè)人，都是匠籍。”

“名字。”

“一個(gè)是貓窩匠，叫柳七。另一個(gè)是裱畫匠，叫麻羅。”

“等著。”老楚木著臉站起身，走到墻邊一扇門前，從腰間取下鑰匙，開了門鎖，走了進(jìn)去。許久，抱著兩本簿錄走了出來(lái)。放到桌上，埋頭湊近，翻閱起來(lái)，許久才開口說(shuō)：“柳七，去年六月入匠籍，在西郊福慶坊賃房居住。”

胡小喜忙在心里默記住。老楚則開始翻閱另一本簿錄，這回很快尋到：“麻羅，去年正月入的匠籍，住在相國(guó)寺東街崔家裱畫坊。”

“多謝楚老伯。這是兩塊韻姜，您老人家常吃酒，每天早起切一片含著，溫脾養(yǎng)胃消宿醉。”

“擱下吧。我活了要六十年，連韻姜都不曉得，要你背藥書？”

胡小喜嘻嘻笑著，又道聲謝，快步離開了。既然那個(gè)裱畫匠住在城里，就先去找找他。開封府到相國(guó)寺極近，很快便到了。他繞到東街，走了百十步，便見街邊一家店門前立著木招牌，上寫“崔家裝裱古今字畫”，店面很寬。

他走了進(jìn)去，見里頭古檀桌椅，潔凈如鏡。兩壁掛滿字畫，滿屋沉香古意。一個(gè)青絹長(zhǎng)袍的老者含笑迎了上來(lái)：“這位小哥，可是要裱字畫？”

“我是開封府差來(lái)公干，尋你店里一個(gè)叫麻羅的。”

“麻羅？昨天他出去后，再?zèng)]回來(lái)……”

柳七扶住大路邊一棵老柳樹，險(xiǎn)些背過(guò)氣，腿抖個(gè)不住。

剛才在那宅子里，他強(qiáng)忍著懼怕，小心走了進(jìn)去，避開地上那老院公的尸首，隔著炕幾步遠(yuǎn)，壯著膽朝炕上那兩具尸首瞅過(guò)去，靠窗的是烏扁擔(dān)，靠里的是任十二，都仰躺著，雙眼緊閉，臉色青紫，嘴里插著紅頭蘿卜，蘿卜上還沾著泥，蘿卜纓子已經(jīng)蔫萎。兩人脖頸下都被割開一道深口，血流滿側(cè)邊枕席，血色已經(jīng)烏紅……

柳七驚得沒了魂兒，呆立了片刻，打了一個(gè)寒戰(zhàn)，隨即怪叫一聲，早忘了詞人的儀態(tài)身段，幾乎哭著逃離了那宅院，飛穿出林子，慌奔到大路上，看到日頭高照、行人往來(lái)時(shí)，又連連回頭，見沒人跟著，這才敢停下來(lái)。

自出娘胎，他從來(lái)沒奔得這么快過(guò)。半晌，才漸漸緩過(guò)氣來(lái)，頭皮卻仍發(fā)麻，腳踩在地上都是軟的。原本裝了一肚子的曲子詞，這時(shí)空蕩蕩只剩一顆心，芥辣瓜兒一般，懸吊在那里。

他不知道為何會(huì)發(fā)生這種事。行兇者是誰(shuí)？難道真是他？

想起昨天的事，柳七不由得又打了個(gè)寒噤。

昨天是他們一伙同鄉(xiāng)每年的清明聚會(huì)，大家約好在東水門外護(hù)龍橋上碰頭。柳七趕到時(shí)，麻羅、解八八、唐浪兒、烏扁擔(dān)、田牛、馬啞子他們六個(gè)都到了，烏扁擔(dān)還把轎夫伙伴任十二也一起拉了來(lái)。只差鄭鼠兒和江四。大家等了半晌，賣肥皂團(tuán)的鄭鼠兒才趕來(lái)。

鄭鼠兒名叫鄭十，雖然生得壯壯實(shí)實(shí)，卻是他們當(dāng)中最膽小怕事的一個(gè)，烏扁擔(dān)便給他取了這個(gè)綽號(hào)。鄭鼠兒來(lái)時(shí)滿頭大汗、一臉驚慌，一見他們，忙抖著嘴唇說(shuō)：“不好了！江四死了！”

大家都吃了一驚，忙問(wèn)鄭鼠兒。鄭鼠兒見四周人多，不肯說(shuō)，強(qiáng)要大伙兒拐到右邊僻靜河岸邊，這才滿眼驚恐壓低聲音道：“江四被人殺了，尸首撂在城北封丘門外護(hù)龍河邊。脖頸上被人割了一刀，嘴里還插了根蘿卜。官府等著人去認(rèn)尸，我混在人堆里偷瞧，哪里敢言語(yǔ)？”

眾人聽了，都說(shuō)不出話來(lái)。半晌，才開始探究江四的死因。可爭(zhēng)論了半晌，都找不見緣由，更想不出兇手。大伙兒各自垂頭，不再作聲。

柳七一直沒有開口，這時(shí)才低聲說(shuō)：“難道是他？”

“誰(shuí)？”大家驚問(wèn)。

“那蘿卜……”

“啥蘿卜？誰(shuí)啊？”烏扁擔(dān)嚷道。

其他人也都先一愣，但隨即都明白過(guò)來(lái)，臉上全都又驚又懼。

烏扁擔(dān)也回過(guò)神：“那鳥貨？可他早已……”

麻羅大聲喝斷：“莫胡說(shuō)！青天白日的閑扯這些鬼迷神道。鄭鼠兒剛剛說(shuō)官府的人已經(jīng)開始查那兇手，咱們就先莫亂猜。這汴京城有百萬(wàn)人，哪天不出些人命？江四整天穿街走巷，又愛亂結(jié)交人，從不分人好人歹。我本想勸勸他，又不好開口。誰(shuí)知道他觸惹到什么霉頭兇漢？”

麻羅在他們九人中年紀(jì)最長(zhǎng)，略識(shí)些字，見識(shí)也最高，無(wú)形中成了頭兒。

柳七卻第一眼便有些不喜麻羅，那張臉上隨時(shí)掛著笑，那笑里不知混了多少東西，渴、貪、憤、恨、卑、懦、諂、忍、冷、躲閃、刺探……他卻有本事將這些全都揉成一團(tuán)，搓元宵一般，抹得溫軟光滑。初看上去，不但不讓人厭，反倒容易親近。

柳七有時(shí)想，麻羅自己在搓元宵，造化也把他當(dāng)元宵搓。孩童時(shí)，哪顆心不是清水一般？造化卻一層層給你添料，苦一層，辣一層，酸一層，麻一層，見你受不得了，就略給你添些甜。這么一層層搓弄下去，早已辨不出滋味。可人還得活，要活就離不得別人，得讓人順眼順意。于是便不停抹圓抹滑，抹成這樣一副難辨難測(cè)的笑。

到了汴京后，麻羅這笑修煉得越發(fā)圓熟，原本粗黑的面皮也白凈了許多，笑起來(lái)，溫溫和和、滑滑潤(rùn)潤(rùn)的，如煮好后稍涼了涼，剛剛適口不燙嘴的元宵。柳七卻瞧得出，麻羅這熱笑背后，心其實(shí)越發(fā)冷了，也藏得更深了。

不過(guò)，昨天麻羅說(shuō)那番話時(shí)，卻沒有帶那慣常的笑，滿臉冷肅，目光冷沉。大家聽了，被他鎮(zhèn)住，便都不再言語(yǔ)。

麻羅接著又說(shuō)：“今天就散了吧。咱們都是外鄉(xiāng)人，輕易不能沾惹官司，暫時(shí)都莫去認(rèn)尸。先等等看，官府若能查出兇手，咱們?cè)僭O(shè)法安埋江四，好好祭奠祭奠。”說(shuō)罷，他深嘆了口氣。柳七知道這聲嘆是發(fā)于真心，認(rèn)得麻羅這么久，第一次見他流露真情。

才過(guò)了沒一天，烏扁擔(dān)竟也死了，死狀和江四完全一樣，嘴里竟也塞了一根蘿卜。

雖然日頭正曬，柳七卻一陣陣發(fā)寒，不由得又往四周看了看。大路寬闊，被日頭照得發(fā)亮，路兩旁綠柳輕搖新枝，一派春景鮮明。往來(lái)的路人，或埋頭獨(dú)行，或結(jié)伴說(shuō)笑，都再平常不過(guò)。偶爾有人經(jīng)過(guò)時(shí)向他望一眼，也只是出于無(wú)意。即便這樣，柳七仍覺著有人在暗中逼視自己，脊背上甚而能感到那目光寒氣。他原以為自己早已看破這塵世，了無(wú)生趣，這時(shí)卻忍不住地打了個(gè)寒戰(zhàn)。

他不由得笑了一下，聲音極怪異。他自己也不知為何笑，只知道這笑和麻羅昨天的不笑，至少有一處相同——怕。

他不知該怎么辦，但至少不能在這里久留。可才走了幾步，身子虛乏得幾乎要栽倒。他這才想起，自己跑了這一上午，一粒米、一口水都沒進(jìn)。肚里餓意升起，頭上冒出虛汗。他用袖子抹去汗水，瞧見斜對(duì)角有個(gè)小茶肆，清冷無(wú)客，便走了過(guò)去。

剛坐到靠外那張桌邊，正要喚那店主，卻見一個(gè)人埋著頭、慢吞吞從城門那頭走了過(guò)來(lái)，身材矮瘦，一身灰舊布衫布褲，身上背著一捆麻繩、一個(gè)布袋，袋口露出鋸子、斧柄，是馬啞子，同鄉(xiāng)九友中的一個(gè)。馬啞子原名叫馬百，原先在家鄉(xiāng)做過(guò)些木匠活兒，來(lái)京城后，跟人學(xué)手藝，做了個(gè)箍桶匠。

柳七一向不愿和馬啞子說(shuō)話，這時(shí)卻巴不得有個(gè)人陪著。等他走過(guò)來(lái)，忙喚了一聲。馬啞子聽到喚，停住腳，怔怔望過(guò)來(lái)，認(rèn)出是柳七后，愣了一下，目光中透著慌怕。

柳七瞧著有些不對(duì)，忙站起身迎上去。馬啞子先朝茶肆里望了望，見那店主在里間沒出來(lái)，才咽了口唾沫，聲音發(fā)著顫，低聲說(shuō)：“解八八和唐浪兒也遇害了，和江四一樣。”

“啊？”

“解八八還沒死，我沒敢進(jìn)去瞧，只在力夫店外頭聽人議論，說(shuō)脖頸上挨了一刀，極深，雖說(shuō)請(qǐng)了大夫醫(yī)治，九成怕是救不活了。我去尋麻羅，麻羅也不見了。”

犄角兒和阿念一路慢悠悠說(shuō)笑著，走進(jìn)蔡市橋那條巷子。

快走到銀器章家時(shí)，見一個(gè)老者扒在章家院門邊，推開條門縫，在朝里覷望。

阿念忙扯住犄角兒袖子，湊近他耳邊悄聲說(shuō)：“那個(gè)人我認(rèn)得！你瞧他那對(duì)耳朵，尖不尖，長(zhǎng)不長(zhǎng)？像不像只長(zhǎng)耳朵夜貓子？”

犄角兒忙望過(guò)去，見那老者正側(cè)著臉，黑帽兒邊露出的那只耳扇向上翹起，果然又尖又長(zhǎng)。他從沒見過(guò)耳朵竟能生成這樣。

阿念又低聲說(shuō)：“這人住在章家對(duì)門，章家的那個(gè)丫頭阿翠最怕這人，她還拉著我到門邊偷偷指給我瞧。說(shuō)這個(gè)老漢姓胡，白天黑夜都豎著耳朵、瞪著眼。左鄰右舍大小事，沒有他不清楚的。大伙兒背地里都叫他胡老鸮。對(duì)了，他明明像只夜貓子，為啥叫他老鸮？我問(wèn)阿翠，阿翠也不知道，說(shuō)人就是這么叫的。你知不知道？”

“不知道。”

“哈哈，我知道！我問(wèn)過(guò)我家小娘子，我家小娘子說(shuō)，鸮就是夜貓子，有些地方還叫貓頭鷹。”阿念聲音陡然提高，那個(gè)胡老鸮被驚得一顫，忙回過(guò)頭來(lái)瞧。阿念慌忙拽著犄角兒轉(zhuǎn)過(guò)身，悄悄說(shuō)：“若打問(wèn)事情，再?zèng)]有比他更靈通的了。不過(guò)，阿翠說(shuō)，他那雙眼瞪著人時(shí)，眼里像是有只長(zhǎng)爪子，要把你的魂兒捉走一般。你敢不敢去問(wèn)？”

犄角兒聽她這么一說(shuō)，果然有些不敢了。

“不敢吧？”阿念又笑起來(lái)，“莫怕！你躲在我身后，我去問(wèn)！”

說(shuō)著，她轉(zhuǎn)身朝胡老鸮走去，犄角兒忙跟了上去。

“胡老伯！”阿念笑瞇瞇地側(cè)身道了個(gè)萬(wàn)福。

“你是……”胡老鸮瞪眼瞅著她，那對(duì)眼珠發(fā)灰，目光卻果然像有鉤子一般。

“您不記得了？我和這家的阿翠是好姐妹，我常來(lái)這里。昨天傍晚，我從里頭跑出來(lái)，險(xiǎn)些摔倒，多虧您拉了我一把呢。我娘常說(shuō)，別人給你一根草，也得當(dāng)成金珠寶。您拉那一把，起碼是一捆草。”

“呵呵，原來(lái)是你，昨晚天暗，沒認(rèn)出你模樣。”

“老伯，章家的人仍沒回來(lái)？”

“沒。他家搬來(lái)這里已經(jīng)十來(lái)年了。就算章員外回河北，家里男女仆人至少要留幾個(gè)，從沒這樣過(guò)。院門一直開著，卻一個(gè)人都不見。我不放心，過(guò)來(lái)看看有沒有賊。昨天夜里我似乎聽見里頭有動(dòng)靜，卻被我那老婆子拽住，死命不許我過(guò)來(lái)瞧。”

“對(duì)了，他家前一陣來(lái)了好些客人，都是些什么人？”

“章員外結(jié)交廣，官員、富商、匠作、道士、和尚、歌伎……除了當(dāng)今官家，怕是沒有不來(lái)的。”

“昨天呢？”犄角兒忍不住問(wèn)。他肚子太飽，忍不住打了個(gè)嗝。

“昨天？昨天京城‘天工十八巧’來(lái)了十五個(gè)，繡巧、食巧、樓巧、車巧、醫(yī)巧、筆巧、墨巧、紙巧、硯巧、銀巧、銅巧、玉巧、瓷巧、燈巧、雕巧，只差木巧作絕張用、酒巧班老漿和彩畫巧典如磋。”

犄角兒聽了，不由得睜大了眼。“天工十八巧”是京城工匠界技藝最卓絕的十八人，張用便名列其首，朱克柔則是其中繡巧。其他十六人中，犄角兒只見過(guò)其中一小半。而且這十八人各當(dāng)其行，從沒聽說(shuō)聚到一起過(guò)。一想到這盛事，他一饞，又打了個(gè)更響的嗝。阿念在一旁捂嘴笑起來(lái)。

犄角兒赧笑一下，又問(wèn)：“老伯，這十五巧之前來(lái)過(guò)沒有？”

“怎么沒有？這兩個(gè)月，他們每隔十天就聚一回。開始是十六巧，彩畫巧典如磋也沒缺。上個(gè)月十一開始，才不見典如磋來(lái)了。說(shuō)起來(lái)，章員外雖然錢多臉大，只憑他，也難聚齊十八巧。還不是靠著那位宣主簿，借了工部的勢(shì)？”

“那位宣主簿昨天沒來(lái)？”

“每回他都要來(lái)。”

“上回他們聚是初一？”

“是啊。嗯？你們兩個(gè)打問(wèn)這個(gè)做什么？你這丫頭我記起來(lái)了，你是跟著刻絲朱家小娘子的那個(gè)。那些人聚會(huì)，你回回都在，卻又來(lái)問(wèn)我，莫不是耍我這老朽？”

犄角兒一慌，又連打了兩個(gè)嗝。

阿念忙笑著說(shuō)：“我們吃得太飽，亂走走說(shuō)說(shuō)，消消食。多謝伯伯。”